Letter 249

Tchaikovsky Research
Revision as of 12:34, 13 January 2024 by Brett (talk | contribs)
Date 1/13 January 1872
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Nice
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1078)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1900), p. 373–374 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 177–178.
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 74–75 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том V (1959), p. 271–272
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 72–73 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Ницца
1/13 января 1872

Толя!

Ты меня очень беспокоишь. Ты мне не отвечал на письмо, писанное из Москвы недели за 2 до отъезда, и я не имею никаких сведений о твоём насморке. Пожалуйста, тотчас по получении сего отношения ответствуй прямо в Москву, в стенах к[ото]рой я обретусь 1-го февраля, а может и раньше.

Моё путешествие совершилось очень благополучно; я провёл сутки в Питере (останавливался у Мещерского), сутки в Берлине и столько же в Париже. Париж хотя блестящ и оживлён, но не столько, как прежде. В Ницце я нахожусь уже около недели. Чрезвычайно странно попасть из глухой русской зимы в место, где иначе, как в одном сюртуке, выйти нельзя, где растут апельсины, розы, сирень и цветут яркой зеленью деревья. Место вообще прелестное. Но что убийственно, так это светский характер жизни. Сюда стекаются на зиму со всех концов света праздные богачи, и мне стоит больших трудов, чтобы не быть увлечённым в этот вихрь. Ты знаешь, как я люблю светскость, и поэтому легко можешь себе представить, как все это мне нравится. Вообще я должен указать на весьма странный факт. Я ждал минуты выезда из Москвы с таким страстным нетерпением, что под конец лишился даже сна. Но уже в день выезда меня охватила жгучая тоска, которая не покидала меня ни на минуту в течение всего путешествия и которая не оставляет меня даже и теперь среди этих чудес природы. Разумеется, бывают минуты приятные, особенно когда утром под лучами палящего, но не мучительного солнца сидишь утром у самого моря один. Но и эти приятные минуты не лишены оттенка меланхолического. Что же из всего этого следует? Что наступила старость, когда уже ничто не радует. Живёшь воспоминаниями или надеждами. Но на что надеяться?

Из письма управляющего Шиловского усматриваю, что Модест в Москве, и любопытствую узнать, зачем. Получил ли он место, о котором писал Давыдовым.

Так как нельзя жить, не возлагая ожиданий на сладкое будущее, то я уже теперь начинаю мечтать о том, что на святой побываю в Киеве, а часть лета проведу опять с тобой в Каменке. На этот раз не оканчиваю последней страницы, ибо нечего писать больше. Лобызаю.

П. Чайковский

Nice
1/13 January 1872

I'm very worried about you. You didn't answer the letter I wrote from Moscow 2 weeks before I left, and I've no information whatsoever about your sniffles. Please, immediately upon receipt of this message, reply directly to Moscow, within whose walls I'll find myself on 1st February, and perhaps earlier.

My journey was accomplished very safely; I spent a day in Piter (staying with Meshchersky), a day in Berlin, and the same in Paris. Although still brilliant and vibrant, Paris is less so than before. I've been in Nice for around a week now. It is extremely strange to come from the depths of a Russian winter, where you can't go out except in a thick coat, to a place where oranges, roses and lilacs are growing, and the trees are bright green and in bloom. This place is generally lovely. But how deadly the high society aspect of life here is. The idle rich from all ends of the earth flock here for the winter, and it costs me great effort not to be carried away into this whirlwind. You know how much I love high society, and therefore you can easily imagine how I like all this. Generally, there is a strange fact I should mention. I awaited the moment of my departure from Moscow with such fervent impatience that by the end I couldn't even sleep. But already when the departure day came, I was seized by a burning homesickness, which didn't leave me for a moment throughout the entire journey, and which is still with me now, even amongst these wonders of nature. Of course, there are pleasant moments, especially when you sit alone by the seashore in the morning under the rays of the blazing, but not painful, sun. But even these pleasant moments are not without a shade of melancholy. What follows from all this? That this is the onset of old age, where nothing makes us happy any more? Where we live in hopes or memories. But what is there to hope for?

From director Shilovsky's letter, I see that Modest is in Moscow, and I'm curious to know why. Did he get the position he wrote about to the Davydovs?

Since it's impossible to live without pinning my hopes on a sweet future, I'm already beginning to dream of visiting Kiev at Easter, and spending part of the summer again with you in Kamenka. This time I'm not finishing the last page, because there's nothing more to right. I kiss you.

P. Tchaikovsky