Letter 116

Tchaikovsky Research
The printable version is no longer supported and may have rendering errors. Please update your browser bookmarks and please use the default browser print function instead.
Date 16/28 April 1868
Addressed to Aleksandra Davydova
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 834, ед. хр. 16, л. 46–49)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1900), p. 274 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 106–107
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том V (1959), p. 135–137

Text

Russian text
(original)
16 апреля 1868 год[а].

Милая Сашура!

Приехав из Питера, я нашёл здесь твоё письмо, и, несмотря на муки совести, опять-таки ленился в течение целой недели и лишь по истечении нескольких дней сажусь тебе сказать, что я люблю тебя так же сильно и крепко, как прежде и как всегда! И можешь ли ты серьёзно сомневаться в этом? Я просто ленив, ленив и ленив. Чтоб доказать тебе, что я тебя люблю, может быть, гораздо больше, чем ты думаешь, скажу тебе, об чем я постоянно мечтаю. Ты, может быть, замечала из моих разговоров, что я страстно интересуюсь тою тихою, лишённою весёлой суеты жизнью, на какую обречены люди, живущие в деревне. Тебе, может быть, рассказывала Вера, что мы шутя говорили с ней часто о каких-то наших будущих хуторах, где мы будем тиха доживать свой век. Что касается до меня, это совсем не Шутка, я действительно страстно привязался к этой мысли, и вот откуда все это происходит. Несмотря на то, что до старости мне ещё далеко, я положительно человек утомлённый жизнью. Не смейся; если б ты жила со мною постоянно, ты бы в этом легко убедилась. Люди, меня окружающие, изумляются моей неразговорчивости, часто находящей на меня хандре, тогда как в сущности мне жить совсем не дурно. По-видимому, что же нужно человеку, который обставлен хорошо в материальном отношении, которого любят, который на своём поприще оказался и всеми признается человеком недюжинным? И вот, несмотря на все эти благоприятные обстоятельства, я избегаю всякого рода обществ, не в состоянии поддерживать всевозможных знакомств, люблю уединяться, молчать и т. п. Все это объясняется выше реченною усталостью жить. Вот в такие-то минуты, когда я не только ленюсь говорить, на даже думать, — я мечтаю о какой-то блаженной, преисполненной тихих радостей жизни, и эту-то жизнь не могу себе иначе представить, как окало тебя. И ты не сомневайся в том, что рано или поздно тебе придётся уделить частичку твоих материнских забот на состарившегося и усталого братца. Ты, может быть, подумаешь, что подобного рода душевное состояние приводит человека к желанию жениться. Нет, милая будущая сожительница! Опять-таки от усталости мне лень заводить какие-то новые супружеские отношения, лень стать во главе семейства, лень взять на сваю ответственность судьбу жены и детей. Словом, брак для меня немыслим. В какой форме совершится моё присоединение к твоему семейству, — этого ещё не знаю; буду ли владельцем хутора в твоём соседстве или просто буду твоим нахлебником, — решит будущее. Несомненно то, что для меня немыслимо это будущее блаженство без тебя. Как ты думаешь, доказывается ли из предыдущего моя любовь к тебе? Итак, никогда не сомневайся во мне. Как ни эгоистичны мои расчёты на тебя, а в них читается самое твёрдое чувства любви и дружбы.

Но довольно об этом.

В Петербурге время я правел Очень приятна.. Одна, что меня мучит и тревожит, — это Вера. Научи и наставь меня: что мне делать и как поступать в отношении её? Я хорошо понимаю, чем бы эта все должно бы была окончиться, — но что прикажешь делать, если я чувствую, что я бы возненавидел её, если б вопрос о завершении наших отношений бракам сделался серьёзным. Я знаю, что она из гордости, а другие па неведению или па посторонним соображениям нимало не воображают об этом, на я знаю также, что, несмотря ни на какие препятствия, я бы должен был принять на себя инициативу в этом деле и благоприятное решение его считать для себя величайшим счастьем, ибо таких чудных созданий, как она, — нет. Но я так подл и так неблагодарен, что не могу поступить, как бы следовала, а мучаюсь ужасна. Помоги мне успокоиться и, ради Бога, разорви эта письмо.

Папаша здоров и весел; это на меня производит самое отрадное впечатление. Братьями я весьма доволен. Как-то ты поживаешь, мой друг? Надеюсь в скором времени получить приятное известие о твоём благополучном разрешении. Летом еду за границу; во всяком случае напишу тебе, когда эта решится окончательна. Когда-то мы увидимся? Целую и обнимаю тебя, милая Сашура, Леву и детей тоже. Кланяйся Л[изавете] В[асильевне) и Н[иколаю] В[асильевичу].

П. Чайковский