Letter 4429

Tchaikovsky Research
Revision as of 17:35, 24 January 2024 by Brett (talk | contribs) (Text replacement - "objectionable" to "horrible")
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Date 27 June/9 July 1891
Addressed to Sergey Taneyev
Where written Maydanovo
Language Russian
Autograph Location Moscow (Russia): Russian State Archive of Literature and Art (ф. 880)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 497–499 (dated "27 July" [O.S.]) (abridged)
Письма П. И. Чайковского и С. И. Танеева (1874-1893) [1916], p. 168–170
П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма (1951), p. 173–175
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-А (1976), p. 164–166
Notes Original incorrectly dated "27 July" [O.S.]

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
27-го июля 1891
г[ород] Клин, Моск[овской] губ[ернии]

Друг мой Сергей Иванович!

Очень был обрадован твоим письмом. Я мало знаю людей, письма которых было бы столь приятно читать, как твои. Если исключить период твоего директорства (когда, особенно под конец, ты иногда жаловался на судьбу и предавался мерехлюндии), то будущего твоего биографа будет необыкновенно прият но поражать всегдашнее отражение бодрого, здорового, оптимистического отношения к задачам жизни. Другой не упустил бы случая посетовать на роковые препятствия, мешающие семилетний труд привести к желанному концу, порисовался бы мучительными сомнениями и колебаниями, намекнул бы на недостаток поощрения и восторженного сочувствия со стороны друга, к коему письмо адресовано, словом, попенял бы немного. Ты, напротив, хоть понемножку, но ровно и твёрдо идёшь к цели, не выпрашивая поощрений и понуканий, уверенный в успехе. Я завидую тебе. Твоя работа для тебя наслаждение, ибо у тебя нет лихорадочного стремления кончить во что бы то ни стало как можно скорее; она нисколько не мешает тебе заниматься по сторонними предметами, уделять часть времени не только на составление руководства к контрапункту, но и на собственные упражнения в этом скучном ремесле, — и, что всего поразительнее, наслаждаться этим!!! Ты, одним словом, не только художник, но и мудрец; и от комбинации этих двух качеств я предвижу блистательные плоды. Думаю, что опера твоя будет совершенно особенным, резко выдающимся по оригинальности замысла и зрелой обдуманности исполнения произведением. Я нисколько не намерен, как ты предполагаешь, бранить тебя за то, что ты мало пишешь. Дело не в том, чтобы писать много, а чтобы писать хорошо. Твой квартет превосходен. Такова же, уверен, будет и опера.

А я так вот поступлю, как свойственно поступать не мудрецам, т. е. сообщу тебе, что с лихорадочною поспешностью и с постоянными сомнениями в годности своих авторских сил окончил начерно балет, и при этом не упущу случая посетовать на судьбу, устраивающую так, что я вечно должен торопиться и напрягать себя. В течение предстоящего года я должен написать обещанную в дирекцию оперу и балет, окончить и инструментовать симфоническую балладу «Воевода», переделать совершенно секстет, оказавшийся до мерзости неудачным, и все это сделать как можно скорее, ибо, кроме того, мне предстоят: постановка «Пиковой дамы» в Москве, Гамбурге и Праге (причём считаю своё присутствие необходимым), в январе второе путешествие, и на сей раз, вероятно, на несколько месяцев, в Нью-Йорк, да ещё множество обещанных поездок во всех направлениях. И так я должен теперь во что бы то ни стало прежде всего отделаться от обузы оперы и балета. Пока я их не окончу, я чувствую себя тем более неспособным совершать увеселительные поездки, вроде той необыкновенно соблазнительной, которую ты мне предлагаешь, — что в меня закралось сильное сомнение в достаточности своих сочинительских сил, и это сомнение терзает и мучит меня. Балет я написал с усилием, ощущая упадок изобретательной способности. Посмотрим, как пойдёт опера. Если увижу, что плохо, несмотря на превосходный и очень соблазняющий меня сюжет, — может быть, брошу писать. Я переживаю какой-то кризис. Или из него я выйду победителем и ещё несколько лет буду чернить нотную бумагу, или сложу оружие. Во всяком случае, мне в августе решительно невозможно посвятить три недели на поездку с тобой в горы. Если б я, соблазнённый предстоящими в этой поездке красотами и новыми сильными впечатлениями, и согласился бы, то ты имел бы в моем лице очень скучного товарища. Для подобных поездок нужно оставить за собой всякие заботы. Иметь потребную для того энергию, охоту отдыхать и забыть все, что тревожит и волнует. Этого я не могу. Вот если я все, что взял на себя, исполню и исполню хорошо, тогда в будущем году готов посвятить хоть все лето путешествию по Кавказу, который страшно привлекает меня и которого, как ты справедливо говоришь, я в сущности не знаю. Помню, что я с невыразимым интересом читал в «Вестн[ике] Евp[oпы]» статью Ковалевского о вашей поездке.

Нет, милый Сергей Иванович, в нынешнее лето я решительно не могу принять твоё соблазнительное предложение.

Изводят меня также корректуры. Единственный корректор, на которого я возлагал упование и надежды, был Саша Зилоти. Но я имел случай убедиться, что и он ненадёжен, и теперь я сам делаю массу корректур разных вновь издаваемых старых вещей, в том числе партитуру «Евг[ения] Он[егина] »!!!! Ох, как это противно и как это мне расстраивает нервы!

Про Америку позволь ничего не писать, ибо предпочитаю о ней поговорить с тобой устно. Страна интересная. Приём был мне оказан восторженный. Американской музыки не имеется вовсе. Но любовь и потребность в хорошей чужой музыке громадная.

Ужасно, необыкновенно интересно знать, что выйдет из твоей оперы. Убеждён, что она будет иметь громадные достоинства.

Обнимаю тебя!

П. Чайковский

Не пригласить ли тебе Кашкина в качестве спутника к Урусбиеву?

27th July 1891
Town of Klin, Moscow province

Dear friend Sergey Ivanovich!

I was very gladdened by your letter. I know few people whose letters would be as pleasant to read as yours. If we exclude the period of your directorship (when, particularly towards the end, you sometimes bemoaned your fate and indulged in misanthropy), then your future biographer will be pleasantly surprised by the unwavering depiction of a cheerful, healthy and optimistic attitude to life's tasks. Others would have occasion to lament the fatal obstacles preventing seven years of labour from reaching its desired end, they would have shown agonising doubts and vacillations, and hinted at a lack of encouragement and fervent sympathy on the part of the person to whom the letter is addressed, in short, being somewhat reproachful. You, on the contrary, little by little, but calmly and firmly, aim for your goal, without soliciting encouragement or motivation, and assured of success. I envy you. For you, work is a pleasure, because you don't have a feverish compulsion to finish it at all costs as soon as possible; it doesn't in the least prevent you from studying other subjects, dedicating some of your time not only to compiling a manual of counterpoint, but also to your own exercises in this tedious art — and, what's all the more astonishing, you enjoy this!!! In short, you are not only an artist, but a sage; and I foresee that the combination of these two qualities will bear splendid fruit. I think that your opera will be a wholly individualstic work, especially outstanding in terms of its originality of conception and mature consideration in its execution. I haven't the least intention, as you suggest, of scolding you for writing so little. The point isn't to write a lot, but to write well. Your quartet is excellent. I'm sure the opera will be likewise.

Now here I will do something that sages customarily do not do, i.e. tell you that with feverish haste and perpetual doubts about the worthiness of my authorial strength, I have finished the draft of the ballet, and at the same time not missing an opportunity to bemoan how fate inevitably unfolds in such a manner that I always need to rush and strain myself. Over the next year I have to write the opera and ballet I promised to the directorate, to finish and score the symphonic ballad "The Voyevoda", to completely redo the sextet, which turned out to be appallingly unsuccessful, and to do all this as soon as possible, because furthermore, I have in the offing: productions of "The Queen of Spades" in Moscow, Hamburg and Prague (where my presence is considered essential), in January a second trip, this time probably for a few months, to New York, as well as many other promised trips all over the place. And so now I must, at all costs, first rid myself of the burden of the opera and ballet. Until I finish them, I feel myself increasingly less able to take pleasurable trips, like the extraordinarily tempting one that you offer me, and creeping doubt about the adequacy of my compositional powers, and this strong feeling of doubt is torturing and tormenting me. I wrote the ballet with effort, sensing a decline in my powers of invention. Let us see how the opera goes. If I see that it's poor, despite the excellent and very attractive plot, perhaps I'll give up writing. I'm going through some sort of crisis. Either I'll emerge victorious, and continue to sully music paper for a few more years, or I'll fold my arms. In any case, it's categorically impossible for me to spend three weeks with you in August on a trip to the mountains. If, drawn by the delights and strong new impressions that lie ahead, I agreed to the trip, then I would make a very tiresome companion. For such journeys one needs to leave all manner of worry behind. In order to have the necessary energy, one must feel free to rest and forget everything that causes worry and agitation. This I cannot do. Now if I fulfil all that I've taken on, and fulfil it well, then next year I'm ready to devote at least the whole of the summer to travelling round the Caucasus, which I find a terribly appealing prospect and which, as you rightly say, I really don't know. I remember reading with inexpressible interest about your trip in the "European Herald".

No, dear Sergey Ivanovich, I categorically cannot accept your tempting offer this summer.

I'm also tormented by proofs. The sole proofreader I placed any hope and expectation in was Sasha Ziloti. But I had reason to be uncertain of his reliability, and now I'm doing a mass of proofs myself of various things, new and old, including the score of "Yevgeny Onegin"!!!! Oh how horrible this is, and how it upsets my nerves!

Let me not write any more about America, because I would prefer to discuss it with you in person. It's an interesting place. My reception was enthusiastic. They have no American music at all. But the love and demand for good foreign music is enormous.

I'm awfully and extraordinarily interested to know what will come of your opera. I'm convinced that it will have huge merit.

I embrace you!

P. Tchaikovsky

Why don't you invite Kashkin to be a companion for Urusbiyev?