Letter 4302

Tchaikovsky Research
The printable version is no longer supported and may have rendering errors. Please update your browser bookmarks and please use the default browser print function instead.
Date 14/26 January 1891
Addressed to Sergey Taneyev
Where written Frolovskoye
Language Russian
Autograph Location Moscow (Russia): Russian State Archive of Literature and Art (ф. 880)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 421–423 (abridged)
Русские ведомости (31 October 1902)
Письма П. И. Чайковского и С. И. Танеева [1916], p. 162–163
П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма (1951), p. 169–170
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-А (1976), p. 28–30

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
14 янв[аря 18]91

Милый друг Сергей Иванович!

Отвечаю кратко, ибо боюсь упустить случай послать на почту, — а через полчаса за ней идут.

Вопрос о том, как следует писать оперы, я всегда разрешал, разрешаю и буду разрешать чрезвычайно просто. Их следует писать (впрочем, точно так же, как и все остальное) так, как Бог на душу положит. Я всегда стремился как можно правдивее, искреннее выразить музыкой то, что имелось в тексте. Правдивость же и искренность не суть результат умствований, а непосредственный продукт внутреннего чувства. Дабы чувство это было живое, тёплое, я всегда старался выбирать сюжеты, способные согреть меня. Согреть же меня могут только такие сюжеты, в коих действуют настоящие живые люди, чувствующие так же, как и я. Поэтому мне невыносимы вагнеровские сюжеты, в коих никакой человечности нет; да и такой сюжет, какой твой, с чудовищными злодеяниями, с Евменидами и Фатумом в качестве действующего лица, я бы не выбрал. Итак, выбравши сюжет и принявшись за сочинение оперы, я давал полную волю своему чувству, не прибегая ни к рецепту Вагнера, ни к подражанию классическим образцам, ни к стремлению быть оригинальным. При этом я нисколько не препятствовал веяниям духа времени влиять на меня. Я сознаю, что не будь Вагнера, я бы писал иначе; допускаю, что даже и кучкизм сказывается в моих оперных писаниях; вероятно, и итальянская музыка, которую я страстно любил в детстве, и Глинка, которого я обожал в юности, сильно действовали на меня, не говоря уже про Моцарта. Но я никогда не призывал ни того, ни другого из этих кумиров, а предоставлял им распоряжаться моим музыкальным нутром как им угодно. Быть может, вследствие такого отношения к делу в моих операх нет прямого указания на принадлежность к той или другой школе; может быть, нередко та или другая сила превозмогала другие и я впадал в подражание, — но, как бы то ни было, все это делалось само собою, и её и я в чем уверен, так это в том, что в своих писаниях я являюсь таким, каким меня создал Бог и каким меня сделали воспитание, обстоятельства, свойства того века и той страны, в коей я живу и действую. Я не изменил себе ни разу. А каков я, хорош или дурен — пусть судят другие.

Дело, по которому я жаждал свидания с тобой, есть Академический словарь, издаваемый теперь вновь и редакцию музыкальной части коего возложил на меня в[еликий] к[нязь] Конст[антин] Константинович. Будучи крайним невеждой во всем, что составляет музыкальную ученость, я без помощи твоей, Кашкина, Лароша обойтись не могу. Впрочем, оказывается, что это дело не так к спеху, как я думал.

Опера Аренского мне совсем не понравилась, когда он играл мне отрывки из неё в Петербурге после своей болезни; несколько более, когда он играл её тебе при Альтани; гораздо более, когда я проиграл её летом в первый раз; очень понравилась, когда я проиграл её во 2-й раз, а теперь, в настоящем её исполнении, я признал её одной из лучших, а местами даже превосходной русской оперой. Она от начала до конца удивительно изящна и равномерно хороша; только в конце не который упадок вдохновения. Недостаток: некоторое однообразие приёмов, напоминающих Корсакова. Сцена сна Воеводы заставила меня пролить немало сладких слез. И знаешь, что ещё я скажу: Аренский удивительно умён в музыке; как он все тонко и верно обдумывает! Это очень интересная музыхальн[ая] личность!

До свиданья, голубчик! Когда можешь побывать у меня?

Твой П. Чайковский

Контрапункты великолепны.

14 January 1891

Dear friend Sergey Ivanovich!

I'm replying briefly, because I'm afraid I'll miss the opportunity to send it to the post office, and I only have half an hour.

The question of how to write operas is one that I always have and always will solve remarkably simply. They ought to be written (in exactly the same way as everything else) as God instills in our soul. I have always attempted to express the text in music as honestly and sincerely as possible. Neither honestly nor sincerity are the products of rationality, but rather a direct consequence of our inner feeling. In order for this feeling to be warm and vivid, I've always tried to choose subjects capable of warming me. I can only be warmed by subjects in which real people act and feel in the same way as I do. Therefore I cannot stand the Wagnerian subjects, in which there is no humanity whatsoever; and I wouldn't choose a story such as yours, with monstrous atrocities, and having the Eumenides and Fatum as members of the cast. Thus, having chosen a story and set about composing an opera, I give full rein to my feelings, without resorting either to Wagner's prescription, nor to imitations of classical forms, nor to originality for its own sake. At the same time I have made no attempt whatsoever to prevent contemporary influences from acting upon me. I am well aware that were it not for Wagner, I should have written differently; I confess that even the Handful are reflected in my operatic writings; probably both Italian music, which in my childhood I loved passionately, and Glinka, which I adored in my youth, have had a powerful effect on me as well, not to mention Mozart. But I have never sought to invoke any particular one of these idols, instead leaving my musical gut at their disposal to do with as they please. Perhaps as a consequence of this attitude to the matter, my operas do have no clear indication of belonging to one school or another; perhaps this or that force prevailed over the others, and I lapsed into imitation — but, be that as it may, this all happened instinctively, and I can only be sure that in my writings I appear as God created me, and I am a product of my upbringing, circumstances and characteristics of the century and the country in which I live. I have always been myself. And as to whether this is a good or bad thing — let others be the judge.

The matter about which I was eager to meet you is the Academic Dictionary, which is being republished, and the editing of the musical sections has been entrusted to me by the Grand Duke Konstantin Konstantinovich. Being extremely ignorant in everything that constitutes musical scholarship, I cannot do without the assistance of you, Kashkin and Laroche. Anyway, it turns out that the matter isn't as pressing as I had thought.

I liked Arensky's opera not at all, when he played excerpts from it for me in Petersburg after his illness; rather more when he played it to you with Altani; far more so when I played it for the first time in the summer; I liked it very much when I played it for a 2nd time, and now, in its present performance, I recognized it as one of the best, and in some parts even excellent Russian operas. From start to finish it is marvellously elegant and uniformly good; it's only at the end where inspiration wanes. It suffers from some some monotony of technique reminiscent of Korsakov. The scene with the Voyevoda's dream caused me to shed many a sweet tear. And I'll go so far as to say that Arensky is an astonishingly clever musician; he considers everything so nicely and correctly. This is a most interesting musical personality!

Until we meet, golubchik! When can you come to see me?

Yours P. Tchaikovsky

The counterpoint is magnificent.