Letter 638

Tchaikovsky Research
Revision as of 13:28, 12 July 2022 by Brett (talk | contribs) (1 revision imported)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Date 6/18 November 1877
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Florence
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 3084)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 39–41 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 67–69
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 220–222
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 59–60 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Nick Winter
Флоренция
18/6 ноября 1877

Надежда Филаретовна! Мне просто совестно, что приходится писать Вам письмо, исполненное самых меланхолических чувств, и я решился было отсюда ничего не писать Вам, — но теперь меня обуяло непреодолимое желание побеседовать с Вами. Мне тяжело быть лживым относительно Вас, даже при всяких оправдывающих обстоятельствах. Мы попали сюда случайно. Около Модены я почувствовал себя до того дурно, целый следующий день я так томился, что решился остановиться на один день во Флоренции, на что нам даёт право билет, взятый в Париже, в коем сказано: avec l'arrêt facultatif pendant trois jours. Дело, впрочем, не в болезни. Вчера вечером я принял строгие меры, и сегодня мне уж совсем хорошо. Дело в тоске, в жгучей, сумасшедшей тоске, которая не покидает меня ни на одну минуту. Живя в Кларенсе, среди самой безусловной тишины, среди покоя и весьма простой и удобной обстановки, — я иногда грустил и хандрил. Не зная, как объяснить эти припадки меланхолии, я вообразил, что причиною их горы!!! Какая наивность! Причины этих проходивших очень скоро припадков меланхолии были чисто внутренние. Я вообразил также, что стоит переехать границу Италии, и начнётся нескончаемая радость. Вздор! Здесь мне в сто раз грустнее. Погода чудная, днём жарко, как в июле; есть на что посмотреть, есть чем рассеяться, — а меня терзает гигантская, колоссальная тоска! И чем оживлённее место, в котором я нахожусь, тем хуже. Как это объяснить, я не знаю. Мне кажется, что этого и нельзя объяснить. А главное, я не знаю, что делать. Если б я не просил всех переписывающихся со мной адресовать мне письма в Рим, то, кажется, и не решился бы ехать далее. Во всяком случае, до Рима необходимо доехать, — а что там будет, я не знаю. Масса Sehenswürdigkeiten Рима пугает меня. Не смотреть на все, что там есть, как-то странно, а смотреть, так для этого нужно быть не больным, нравственно и физически, человеком, как я, а туристом, вояжирующим для своего удовольствия. Вести же жизнь туриста я решительно теперь не могу: это как-то странно, неловко, смешно при известных обстоятельствах русских вообще и моих в частности. При том же, чтоб бегать с Бедекером в руках по улицам, музеям, церквам Флоренции и Рима, — нужно иметь время, специально для этого предназначенное; я же приехал отдыхать и отдыхать не посредством праздной беготни, а посредством работы. Мне в эту минуту кажется почему-то, что в Италии вообще и в Риме в особенности работать нельзя.

В силу всего этого я теперь страшно раскаиваюсь, что тронулся из тихого, мирного Clarens'a, где я так охотно и успешно принялся было работать. Я подумываю о том, что не лучше ли вернуться туда! Между тем, брат недели через две должен уехать. В настоящую минуту он находится в галерее Питти, куда он ушёл часа два тому назад. Я уже начинаю тяготиться его отсутствием и жду с минуты на минуту его возвращения. Что же будет, когда он уедет? Я не могу без содрогания подумать об этом. А в Россию ехать я тоже не могу и не хочу! Вот я и верчусь в этом cercle vicieux!

Очень мне совестно, что я обращаю к Вам мои иеремиады! к Вам, которая так много сделала, чтобы мне было хорошо и покойно! Очень мне хотелось умолчать обо всем этом перед Вами и дождаться Рима, где, наконец, мы будем завтра утром, — но я поддался порыву сердца. Непреодолимо хотелось излиться перед Вами.

Сейчас я пойду с братом гулять по улицам. Сегодня воскресенье. Движение на улицах большое: все дышит праздничным и весёлым настроением. Авось и мне веселее станет.

Прощайте, милая, дорогая Надежда Филаретовна, и, главное, ради Бога, не сердитесь на меня. Я знаю, что делаю только одни глупости и что кроме музыки я ни на что не гожусь. К чему я тронулся из Швейцарии, к чему я был в Париже, здесь? Глупо, адски глупо.

Глубоко любящий Вас,

П. Чайковский

Florence
18/6 November 1877

Nadezhda Filaretovna! I am simply ashamed that I have to write you a letter full of the most melancholy feelings, and I had promised myself not to write at all to you from here, but now I am seized by an insurmountable desire to chat to you. I find it difficult to dissemble with you even in the most extenuating of circumstances. We ended up here quite by chance. Near Modena I began to feel so ill and throughout the following day was so weak that I decided to stop off in Florence for a day, which our ticket, bought in Paris allow us to do, as it is marked: avec l'arrêt facultatif pendant trois jours [1]. It is not a question of illness, of course. Yesterday evening I took strict measures and today I feel completely fine. The problem is ennui, a burning, mad sense of ennui which does not leave me alone for a single minute. Even when staying in Clarens, amidst absolute silence, in complete peace and the most simple and comfortable surroundings, I was occasionally prone to feeling dejected and depressed. Unable to explain these fits of melancholy I imagined they were caused by the mountains!!! What naivety! The cause of these short-lived fits of melancholy was purely from within me. I equally imagined that I only had to cross the border into Italy for a never-ending sense of joy to ensue. Rubbish! Here I am a hundred times more despondent. The weather is marvellous, in the daytime it is as warm as in July; there is plenty to see and be distracted by, and yet I am consumed by a gigantic, colossal sense of ennui! The more lively is the place I find myself, the worse it is. I do not know how to explain it. I think it is beyond explanation. The main thing is that I do not know what to do. Were it not for the fact that I had asked everyone who is in correspondence with me to send letters to me in Rome, I think I would simply not travel any further. Of course I have to go on to Rome, but I do not know what it will be like there. The sheer amount of Sehenswürdigkeiten [2] in Rome frightens me. It would be rather strange not to see everything that is there, but to see it all one needs to be a tourist travelling for pleasure and not ill, as I am, both in mind and in body. At the moment I am simply not capable of being a tourist — it is somehow strange, awkward and ridiculous given the current circumstances both for Russians in general and for me specifically. And in any case, if one is to go running around the streets, museums and churches of Florence and Rome clutching a Baedacker, one has to set aside time especially for it; I, on the other hand, have come here to rest, which for me means working, not futile bustling around. At the moment it seems to me for some reason that it is impossible for me to work in Italy in general and in particular in Rome.

Because of all this I now dreadfully regret leaving quiet and peaceful Clarens where I could have so readily and successfully set about working. I am wondering whether it would not be better to go back there! Meanwhile my brother has to leave here in about a fortnight. At the moment he is in the Pitti gallery, where he went a couple of hours ago. I am already beginning to feel depressed at his absence and cannot wait for him to come back. What will it be like when he leaves? I cannot think about it without shuddering. But I also cannot and do not want to go to Russia! So I am caught in this cercle vicieux [3].

I feel very ashamed to be burdening you with my jeremiads! You, who has done so much to ensure that I am well and calm! I very much wanted not to tell you about all of this and wait until Rome, where we will finally arrive tomorrow mourning, but I gave in to the prompting of my heart and the insurmountable desire to pour out my feelings to you.

Now my brother and I will take a stroll in the streets. Today is Sunday and there is a great deal of traffic in the streets: there is a festive and jolly atmosphere. Perhaps I will become jollier.

Farewell, my sweet, dear Nadezhda Filaretovna and, most importantly, for God’s sake, please do not be angry with me. I know that my behaviour is nothing but foolishness and I am good for nothing other than music. Why did I move from Switzerland and what was I doing in Paris, or here? Foolish, so terribly foolish.

Your deeply loving,

P. Tchaikovsky

Notes and References

  1. "avec l'arrêt facultatif pendant trois jours" (French) = 'with optional stop of up to three days'.
  2. "Sehenswürdigkeiten" (German) = 'sight-seeing'.
  3. "cercle vicieux" (French) = 'vicious circle'.