Letter 730

Tchaikovsky Research
The printable version is no longer supported and may have rendering errors. Please update your browser bookmarks and please use the default browser print function instead.
Date 15/27 January–18/30 January 1878
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written San Remo
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, Nos. 1142–1144)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 354–358
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 142–144 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 51–54 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 139–141 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Воскресенье 27/15 янв[аря] 1878 г[ода]

Сейчас мы с Модей очень хохотали. Он сравнивал меня с пушкинской старушкой, которая захотела сделаться царицей морской. Разговор шёл о моем будущем. Я изъявил решительное желание сделаться богатым помещиком и жить в своём замке. Повод к этому разговору подало вчерашнее письмо Рубинштейна. Оно возбудило в моей душе много злобы против этого музыкального генерала, продолжающего смотреть на меня, как на прапорщика, вполне ему подчинённого. Всё элементы антипатии и ненависти к Рубинштейну, бессознательно бродящие на дне моего сердца, забушевали с неудержимой силой, и я не могу себе представить, как мне придётся служить опять в Консерватории под ферулой его превосходительства! Меня бесит, что он так упорно хочет быть моим благодетелем. Понявши, что то, что он сделал для меня нынче осенью, в сущности очень ничтожно и что простое приличие требовало оказать мне помощь, — он теперь вообразил себе, что я ему обязан деньгами M[ada]me М[екк], и находит, что это благодеяние было излишне. Я злоупотребил снисходительностью и великодушием моего начальника, я предаюсь лени, я отучаюсь от труда, мне нужно одуматься! Господи, до чего это все нагло, пошло, самоуверенно! До чего мало он понимает, что я нисколько не нуждаюсь в тех 2 700 рублях, которые я почти насильно себе выпросил, и что захоти я, так мне в другом месте, за меньшую работу, дали бы большие деньги! Нет! Ему все кажется, что я только и держусь, что его благодеяниями. Знаешь, что я вижу в основании всего этого? Опять все то же. Шантаж! Дескать, с своей позорной репутацией благодари судьбу, что я ещё держу тебя. Честное слово, это так. Ну как же не мечтать освободиться от этой обузы: Я даже сегодня утром, валяясь в постели, решил было просить у Левы и Саши, чтобы они взяли меня учителем музыки, и остаться навсегда жить у них! только бы подальше от холуйства! Представь, что добродушный, милый Карлуша, и тот написал мне пошлость, которую я никак не могу забыть. Он тоже упрекает меня за отказ в делегатстве и в конце аргументов прибавляет: «А главное, я боюсь, что тебя разлюбит Ник[олай] Григ[орьевич]. И в каком положении он перед Давыдовым, которого он просил рекомендовать тебя!...» Угрожать мне величайшим бедствием: что Руб[инштейн] меня разлюбит, — разве это не противно! И потом они хотят меня уверить, что и рекомендацией в делегаты Давыдовым меня я опять-таки обязан Рубинштеину!!! Противно!

Толичка, мой милый! Я должен тебе сказать что я чувствую себя превосходно; здоровье моё отлично. Рубинштейн прав, если хочешь, говоря, что я блажу. Это верно, — но ведь единственная моя болезнь в том и состоит, что я блажу и не могу не блажить. С чисто физической точки зрения, я совершенно здоров. Даже дрыганий (тпфу, тпфу, тпфу) больше нет! Сегодня мы совершили с Модей и Колей на ослах прогулку в горы, в городок Cola, где есть интересная картинная галерея. На возвратном пути я нарвал целый букет фиалок.


Понедельник 28/16.

Сейчас получил твоё письмо. Я не путаю насчёт консерваторских денег. Помнишь первое письмо Рубинштейна? В нем было сказано, что мне назначена сумма в 1 200–1 300 рублей (он не знал наверное), которая будет мне выплачиваться в течение года. За первые два месяца по сто рублей я получил ещё в Кларансе, остаётся 1 000 или 1 100. Положим, 1 000. M[ada]me Нилус получает 600; за моего стипендиата Литвинова я уплачу 100, — остаётся 300, которые я и назначаю мерзавке. Это-то совершенно верно. Но вот что мне темно. Из твоих писем я вижу, что M[ada]me Нилус начла 146 р[ублей] процентов. Каким это образом? У неё был мой вексель в 1 300 р[ублей]. Срок ему был в декабре. В мае я заплатил 800. Оставалось 500. Откуда же взялись проценты? Решительно не понимаю. Ведьпро центы были уже в сумме векселя. Каким же образом на выплачиваемые помесячно 500 могло набраться 146 рублей, и почему именно 146? Меня это так сегодня озадачило, что я написал M[ada]me Нилус письмо. Знаешь ли, сколько из этих 1 300 р[ублей] я получил в действительности? Семьсот! Итак, процентов на 700 рублей я плачу 600+146. Недурно! Правда, что M[ada]me Нилус в этом не виновата. Она дала мне какие-то фонды, принадлежавшие её сыновьям и в то время сильно упавшие в цене. Она иначе их не могла дать, как по той цене, по какой купила; вот отчего и образовалась столь большая сумма, да ещё Ник[олай] Льв[ович] за комиссию содрал. Но всё-таки досадно за 700 р[ублей] заплатить 1 446?

Ну, о долгах довольно.

Сегодня утром фотограф, явившийся к нам, снял нашу группу вчетвером. Как мне было досадно думать, что мы не снялись с тобой в Кларане или в Венеции! Как только будет готова, пришло тебе. Я ужасно страдал во время снимания, по-обыкновенному.

После завтрака я взял нотной бумаги и пошёл один в горы, чтобы докончить сцену дуэли, которая ещё не сочинена вполне. Насилу нашёл уголок, где никого не было. Работал успешно. За обедом у Коли с Модестом была страшная сцена, которая меня немного расегроила. Я нашёл, что Модя уж слишком рассвирепел. Я не могу видеть, когда Коля горько плачет. Потом, конечно, был мир. Но какое золотое сердце у этого мальчика и до чего он любит Модеста!

Толя! мне кажется, что ты всё-таки недоволен моим отказом от делегатства. Вообрази, голубчик, меня среди суеты, массы знакомств, среди людей, не знающих и не ценящих меня как музыканта, среди всякой русской шушеры, которая полезет в музыкальные экспоненты, среди всей этой кутерьмы, — ну могу ли я это выдержать? И целых 8 месяцев!!!

Какая скотина твой друг Рубинштейн! Я все ещё не могу успокоиться от его дурацкого письма!


Вторник 29/17 янв[аря] 1878.

Вчера после моего письма Модест прочёл мне две главы из своего романа, который он давно уже пишет понемногу. Я был изумлён. Это до того хорошо, умно, тонко, интересно и ново — что я не верил, что передо мной сидел сам автор. У Модеста серьёзный, положительный талант. Если б к этому присоединить ту выдержку, терпение, усидчивость в труде, которыми могу похвастать я, то у него уже давно было бы написано несколько замечательных вещей. Я взял с него слово, что он окончит здесь свой роман. Модест строжайше запрещает мне сообщать об этом кому бы то ни было, кроме тебя. А ты не болтай никому, даже Ларошу не говори. Я очень рад, что не ошибся в своём предположении насчёт литературного таланта в Модесте.

Спал я сегодня скверно, с болью в желудке. Утром совершил холодное омовение всего своего тела. Ванн здесь нет. Прачка нас надувает уже несколько дней сряду. Дошло до того, что Модест ходит сегодня в моей ночной рубашке, а я сам себе выстирал платок. Не знаю, почему я сегодня утром чувствовал себя, несмотря на скверную ночь, удивительно хорошо. Работа идёт отлично, и я принялся за последнюю трудную часть оперы, т. е. за интродукцию. Мне было до того хорошо, что я подумал: верно, сегодня случится какая-нибудь пакость.

Так и есть. После завтрака пришли письма; одно от Юргенсона. Он мне пишет, что до сих пор не получил Глинкинских вещей, которые я ему выслал ещё из Венеции. Это меня привело в ужас. Во-первых, потерянный труд, а во-вторых, пропали рукописи, за которые Юргенсон заплатил 2 000 р[ублей]. Послал телеграмму в Венецию. Кроме того, из письма Танеева я вижу, что симфония моя не дошла до Москвы, а я выслал её из Милана 3 недели тому назад. Телеграфировал Альбрехту. Завтра получу ответы.

Мы ходили сегодня с Модей в оперу, а беречь Колю поручили здешней девушке, Маргарите. В опере шёл «Севильский цирюльник». Розина (русская) пела очень мило. Тенор очень хороший. Все остальное ниже всякой критики, на всего ужаснее здешняя публика, — кричит, свищет, беснуется!

Теперь 12 часов ночи. В то время, как я тебе пишу, внизу, под нами, выносят покойника, умершего вчера от водяной.


Среда 30/18 янв[аря]

Слава Богу! Получил ответы из Венеции, что посылка была отправлена вовремя, а из Москвы что симфония уже там. Я совершенно покоен.

Сегодня погода стоит скверная, серо, холодно. Тем не менее я очень весел. Сейчас я кончил интродукцию. Работы осталось ещё не более как недели на две. Мы ходили все вместе к симпатичному Алёшиному доктору. Он говорит, что все идёт очень успешно. Алёша чувствует себя хорошо, но страшно исхудал. Вероятно, мы, т. е. Модест, Коля и я, съездим дни на 2 или на 3 в Ниццу, а потом опять сюда вернёмся. Целую тебя крепко. Не забудь каждый раз после письма передавать нежные поцелуи Папе и Л[изавете] М[ихайлавне].

П. Чайковский

Sunday 27/15 January 1878

Modya and I have just been roaring with laughter. He was comparing me to Pushkin's old woman who wanted to become the Queen of the Sea. The conversation was about my future. I expressed a strong desire o become a wealthy landowner and to live in my own castle. This conversation was prompted by yesterday's letter from Rubinstein. It roused a great deal of anger in my soul against this musical general, who continues to regard me as an ensign, wholly subordinate to him. All the elements of antipathy and hatred towards Rubinstein, unconsciously fermenting in the depths of my soul, began to rage with uncontrollable force, and I can't imagine how I could serve again at the Conservatory under His Excellency's lash! It infuriates me that he so stubbornly wants to be my benefactor. Considering the fact that what he did for me this autumn was actually very insignificant, and that plain decency demanded that he help me, he now imagines that I'm financially obligated to Madame Meck, and considers that his assistance was superfluous. I abused the indulgence and generosity of my boss, I'm wallowing in idleness, I shy away from work, and I just need to come to my senses! Lord, how impertinent, haughty and shallow this all is! How little he understands that I didn't need those 2,700 rubles, which I practically begged for myself, in the least, and that if I wanted, they would have given me more money elsewhere for less work! No! It still seems to him that I'm only bearing up because of his benevolence. Do you know what I see as the root of this? It's the same thing again. Blackmail! He's saying that with your shameful reputation, just be grateful that I'm still sticking by you. On my word of honour, that's true. Well, how can I not dream of being freed from this burden. Even this morning, lying in bed, I decided to ask Lev and Sasha to hire me as a music teacher and stay with them for ever — just to escape the servitude. Just imagine that dear, kind-hearted Karlusha has written to me with a slur that I can never forget. He also reproaches me for turning down the delegation, and at the end of his arguments he adds: "And most importantly, I'm afraid that you will fall out of favour with Nikolay Grigoryevich. And what a position this puts him in with Davydov, whom he asked to recommend you!...". To threaten me with the ultimate calamity: that Rubinstein will cease to favour me — isn't that horrible? And then he wants to insist I'm further indebted to Rubinstein for recommending me as a delegate to Davydov!!! It's horrible!

Tolichka, my dear fellow! I have to tell you that I feel wonderful in myself; my health is splendid. Rubinstein is right, if you will, when he says that I'm being blasé. This is true, but my sole affliction is the fact that I am blissful, and cannot help but be blasé. From a purely physical point of view, I am in perfect health. And there's no more twitching (fingers crossed)! Today I took a donkey ride with Modya and Kolya to the mountains, to the little town of Cola, which has an interesting picture gallery. On the way back I collected a whole bouquet of violets.


Monday 28/16.

I've just received your letter. I'm not confused about the conservatory money. Do you recall Rubinstein's first letter, saying that I had been assigned an amount of 1200-1300 rubles (he didn't know for certain) which would be paid to me during the course of the year. For each of the first two months I received a hundred rubles at Clarens, so I have 1000 or 1100 remaining. Let us suppose it's 1000. Madame Nilus will receive 600; I'll pay 100 for my scholarship student Litvinov — that leaves 300, which I'll set aside for the scoundrel. This is perfectly correct. But this is what's unclear to me. From your letter to me I see that Madame Nilus has taken 146 rubles in interest. How can this be? She had my credit note for 1300 rubles. The due date was in December. I paid 800 in May. There were 500 remaining. Where did the interest come from? I absolutely don't understand. After all, the interest was already included in the debt. How could a monthly payment for 500 come to 146 rubles, and why 146 exactly? This puzzled me so much today that I wrote a letter to Madame Nilus. Do you know how much of those 1300 rubles I actually received? Seven hundred! So I pay 600 + 146 interest on 700 rubles. Well done! It's true that this isn't Madame Nilus's fault. She gave me some funds that had belonged to her sons, and which at that time had fallen greatly in value. She could only then offer them at the price that she paid for them; this is why it came to such a large amount, and then Nikolay Lvovich also took his commission. But all the same, it's still frustrating to be paying 1446 for 700 rubles.

Well, enough about debts.

This morning the photographer who approached us took a picture of our group of four. How annoying it was for me to think that we didn't take any with you in Clarens or Venice! As soon as it's ready, I'll send it to you. As usual, I suffered terribly while it was being taken.

After lunch I took some music paper and went by myself into the mountains to finish the duel scene, which hadn't yet been fully written. I found a secluded corner, and worked successfully. At dinner with Kolya and Modest, they had a terrible scene which somewhat angered me. I found out that Modest was even more furious. I can't bear to look when Kolya cries so bitterly. Then, of course, there was peace. But what a heart of gold this boy has, and he loves Modest so much!

Tolya. It seems to me that you're still unhappy about my refusal to be a delegate. Just imagine, golubchik, me amidst the fussing, in a mass of acquaintances, among people who do not know and do not value me as a musician, amongst all the Russian riff-raff who'll be jostling over the musical exhibits, amongst all this commotion — well, how could I endure all this? And for a whole 8 months!!!

What a dolt your friend Rubinstein is! I still can't believe his stupid letter!


Tuesday 29/17 January 1878.

Yesterday, after my letter, Modest read me two chapters from his novel, which he's been writing little by little for ages. I was astounded. This is so food, clever, subtle, interesting and new, that I didn't believe that the author himself was sitting in front of me. Modest has a serious, definite talent. If we could combine this the self-discipline, patience and perseverance in work that I pride myself on, then he would have written several remarkable things ages ago. I extracted from him a promise that he would finish his novel here. Modest has strictly forbidden me to tell anyone about this, apart from you. Don't blab about this to anyone — not even Laroche. I'm very glad that my speculation about Modest's literary talent wasn't mistaken.

I slept badly today, with a pain in my stomach. In the morning I had a cold wash over my entire body. There are no baths here. The laundress has been eluding us for several days now. It's reached the point where Modest is wearing my nightgown today, and I washed my own handkerchief. I don't know why I felt surprisingly well this morning, despite having had a bad night. Work is going well, and I've set about the last difficult part of the opera, i.e. the introduction. I felt so well that I thought: something nasty is bound to happen today.

And so it did. After lunch letters arrived: one from Jurgenson. He writes to me that he still hasn't received the Glinka things that I sent him from Venice. This filled me with horror. In the first place, the work is lost, and secondly the manuscripts which Jurgenson paid 2000 rubles for have disappeared. I sent a telegram to Venice. Furthermore, from a letter from Taneyev, I see that my symphony hasn't reached Moscow, and I sent it from Milan 3 weeks ago. I telegraphed Albrecht. The answers will come tomorrow.

Modya and I went to the opera today, and we entrusted Kolya to the care of a local girl, Margarita. The Barber of Seville was on at the opera. Rosina (a Russian) sang very nicely. The tenor is very good. Everything else is beneath any criticism, the worst of all being the local audience — screaming, whistling, and going berserk!

It's now 12 o'clock at night. As I write to you, below, from underneath us, they're carrying out the body of a man who died yesterday from water poisoning.


Wednesday 30/18 January

Thank God! I received replies from Venice that the parcel was sent on time, and from Moscow that the symphony was already there. I'm perfectly content.

Today the weather is bad, grey and cold. Nevertheless, I'm very cheerful. I've just finished the introduction. There's no more than a couple of weeks' work remaining. We all went together to see Alyosha's sympathetic doctor. He said that everything is going very well. Alyosha feels well in himself, but he's awfully thin. We, i.e. Modest, Kolya and I, will probably go off to Nice for 2 or 3 days, and then come back here again. I kiss you hard. Don't forget to give tender kisses to Papa and Lizaveta Mikhaylovna after every one of my letters.

P. Tchaikovsky