Letter 759 and Letter 68: Difference between pages

Tchaikovsky Research
(Difference between pages)
No edit summary
 
m (Omitted comma for consistency)
 
Line 1: Line 1:
{{letterhead  
{{letterhead  
|Date=13/25 February–14/26 February 1878
|Date=28 July/9 August 1864
|To=[[Anatoly Tchaikovsky]]  
|To=[[Aleksandra Davydova]]  
|Place=[[Florence]]  
|Place=[[Trostinets]]  
|Language=Russian  
|Language=Russian  
|Autograph=[[Klin]] (Russia): {{RUS-KLč}} (a{{sup|3}}, No. 1152)  
|Autograph=[[Saint Petersburg]] (Russia): {{RUS-SPsc}} (ф. 834, ед. хр. 16, л. 16–17)
|Publication={{bib|1940/210|П. И. Чайковский. Письма к родным ; том 1}} (1940), p. 372–377 (abridged)<br/>{{bib|1955/37|П. И. Чайковский. Письма к близким}} (1955), p. 149–150 (abridged)<br/>{{bib|1962/102|П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений ; том VII}} (1962), p. 113–118 (abridged)<br/>.{{bib|1981/81|Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography}} (1981), p. 146 (English translation; abridged)<br/>{{bibx|2009/2|Неизвестный Чайковский}} (2009), p. 237–242
|Publication={{bib|1900/35|Жизнь Петра Ильича Чайковского ; том 1}} (1900), p. 191 (abridged)<br/>{{bib|1940/210|П. И. Чайковский. Письма к родным ; том 1}} (1940), p. 64 <br/>{{bib|1955/37|П. И. Чайковский. Письма к близким}} (1955), p. 16 <br/>{{bib|1959/50|П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений ; том V}} (1959), p. 80–81 <br/>{{bib|1981/81|Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography}} (1981), p. 14–15 (English translation)
}}
}}
==Text==
==Text and Translation==
{{Lettertext
{{Lettertext
|Language=Russian
|Language=Russian
|Translator=
|Translator=Luis Sundkvist
|Original text={{right|''Флоренция''<br/>13-го/25 февр[аля] 1878}}
|Original text={{right|''28 июля 1864''}}
Вчера, после моего письма, я тотчас же получил твоё, но отвечаю только сегодня, так как мне пришлось вечером написать несколько писем и я устал, а мне хочется поговорить несколько подробнее по поводу при знания, которое ты мне сделал. Мне очень, очень грустно, Толя, что ты так хандришь. Утешать тебя я не буду, ибо ты не без основания говоришь, что, в сущности, жаловаться нечего. Но, пользуясь привилегию своей относительной старости, могу тебе дать несколько советов. Все то, что ты испытываешь, мне очень, очень знакомо. По-моему, имеются две причины твоей хандре: 1) нервность, вследствие которой часто тоска нападает без всякой причины, и 2) болезненное самолюбие. Вторая причина, конечно, важнее первой, ибо она-то, приводя тебя в состояние раздражения, действует дурно на нервы. Вот об этом-то я и хочу с тобой поговорить. В сущности, то, что ты испытываешь, составляет явление самое обыкновенное. Я не знаю ни одного человека из моих знакомых, т. е. из тех, которые одарены умом и вообще более тонкой организацией, которые бы не терзались тем самым недовольством, той самою неудовлетворённостью стремлений, которая составляет твою болезнь. Все они считали себя призванными на что-то очень необыкновенное и оказались или совсем неудавшимися, или хотя и вполне удавшимися, как ты, но не достигшими той высоты, на которую рассчитывали. Я не буду входить в рассмотрение того вопроса, насколько ты имел право считать себя человеком, выходящим из ряда, ибо я не знаю, на что ты надеялся. С моей точки зрения, ты удался вполне. Я никогда не питал особенного желания, чтоб из тебя вышел гениальный учёный юрист или вообще великий человек. Я тебя любил и люблю так, как ты есть. Я всегда считал тебя умным, добрым, благородным, симпатичным и ''дельным'' человеком, т. е. таким, который пробьёт себе хорошую дорогу, составит себе независимое положение, будет всеми любим. Все это исполнилось, и твои успехи как на службе, так и в обществе не подлежат никакому сомнению. Если ты говоришь, что твоя амбиция состоит только в том, чтоб ты был талантливым прокурором, то ведь это вполне сбылось. Про тебя именно все говорят, что ты талантливый прокурор, и никто в этом не сомневается. Что ты умён и необыкновенно симпатичен, это тоже признано всеми. Что ты тонкая и благородная натура, что ты при над лежишь к числу ''избранных'', т. е. имеющих способность ''высшего понимания'', это факт, не подлежащий спору. Вообще ты одна из тех редких личностей, которые вселяют всем неотразимую симпатию. Если для тебя всего этого мало, — ты не вполне искренен, когда говоришь, что только того и хочешь., чтобы быть хорошим прокурором. Впрочем, повторяю, что я не хочу входить в подробности относительно того, есть или нет в тебе задатки великой будущности. Ты знаешь, что великий человек никогда не бывает велик для своей кухарки. Это положение можно расширить, т. е. сказать, что великий человек не кажется великим для своего брата. Я тебе говорю совершенно откровенно, что я тебя всегда считал обаятельно симпатичным человеком, т. е. таким, в котором все качества оставляют нечто гармоническое и цельное. Мне кажется, что секрет симпатичности кроется именно в этой гармоничности когда ни одно качество не развито в ущерб другому. Итак, чтоб покончить с этим, скажу, что я рассчитывал для тебя на блестящую и завидную будущность и что в моих глазах ты очень последовательно идёшь к той цели, которую я в своих мыслях для тебя назначил. Если ты не поддашься своей хандре и не падёшь духом, то я убеждён, что ты достигнешь очень высокого положения в обществе, ибо именно у тебя есть все данные для блестящей ''карьеры'' и для счастливой жизни. Так как я не замечал в тебе какой-нибудь преобладающей способности (как, напр[имер], у меня к музыке), то полагал, что ты пойдёшь по широкой общей стезе и что на этой стезе, благодаря вышеупомянутой гармонической цельности твоей чудной натуры, ты займёшь не последнее место. Весьма может быть, что я ошибаюсь, т. е. что ты имеешь основание считать себя неудавшимся, — но я тебе пишу откровенно что думаю, ибо надеюсь, что от этого произойдёт польза.
Милая Саша! Напрасно ты думаешь, что меня нет в Каменке потому, что у Голицына мне так хорошо, что я не могу с ним расстаться. Я не скрываю, что мне здесь очень хорошо, но не сомневаюсь в том, что у тебя, с твоим мужем, детьми и всем Вашим семейством, — мне было бы гораздо ещё лучше. Но как сердце меня ни тянет к тебе, — а рассудок ясно говорит, что по весьма многим причинам следует мою поездку в Каменку отложить до будущего лета и уж тогда прямо из Петербурга на все три месяца. Чтоб ты не думала, что я недостаточно стремлюсь к Вам душой, я тебе скажу, что перед отъездом из Петербурга я хлопотал ехать прямо к тебе, но обстоятельства этого не позволили; сюда же я приехал, надеясь без особенных неудобств пробраться к тебе.  


Вот что я хотел тебе объяснить: нет ничего бесплоднее, как те страдания, которые причиняет неумеренное самолюбие. Я это говорю потому, что сам вечно страдал тем же и тоже никогда не был доволен теми результатами, которых достиг. Ты, может быть, скажешь, что так как обо мне пишут в газетах, — то я знаменит и должен быть счастлив и доволен. А между тем мне этого мало ''et j'ai toujours voulo péter plus haut que mon cul''. Я хотел быть не только первым композитором в России, но и в целом мире; я хотел быть не только композитором, нон первоклассным капельмейстером; я хотел быть ''необыкновенно'' умным и колоссально знающим ''человеком''; я также хотел быть изящным и светским и уметь блистать в салонах; мало ли чего я хотел. Только мало-помалу, ценой целого ряда невыносимых страдании, я дошёл до сознания своей настоящей цены. Вот от этих-то страданий я и хотел бы уберечь тебя. Мне смешно вспомнить, напр[имер], до чего я мучился, что не могу попасть в высшее общество и быть светским человеком! Никто не знает, Сколько из-за этой пустяковины я страдал и сколько я боролся, чтоб победить свою невероятную застенчивость, дошедшую одно время до того, что я терял за два дня сон и аппетит, когда у меня в виду был обед у ''Давыдовых''!!! А сколько тайных мук я вынес, прежде чем убедился, что совершенно неспособен быть капельмейстером! Сколько времени нужно было мне, чтоб прийти к убеждению, что я принадлежу к категории ''неглупых людей'', а не к тем, ум которых имеет какие-нибудь особенно выдающиеся стороны? Сколько лет мне нужно было, дабы понять, что даже как композитор, — я просто талантливый человек, а не исключительное явление.
Благодарю тебя за письмо. Оно меня действительно успокоило; я немножко боялся, чтоб ты не сердилась. Худая погода, о к[ото]рой ты пишешь, меня ни мало не ужасает, — здесь она нисколько не лучше. Живу я очень покойно и, кроме Голицына, никого не вижу. Скажи Вере Васильевне, что «''Гроза''» моя сильно подвигается и что она (т. е. В[ера] В[асильевна]) рискует услышать её в Русском музык[альном] общ[естве]. От Папаши, Толи и Моди не имею уже с месяц никаких известий.  


Только теперь, особенно после истории с женитьбой, я, наконец, начинаю понимать, что ничего нет бесплоднее, как хотеть быть не тем, что я есть по своей природе.
Не получила ли ты на моё имя писем; если ''да'', то перешли их, пожалуйста, сюда!


Между тем жизнь коротка, и мудрый человек, вместо того чтобы хандрить, мучиться от неудовлетворенного самолюбия, терять время на бесплодные сожаления о неисполнившихся мечтаниях, должен наслаждаться жизнью. И знаешь, Толя! Я даже рад, что ты не имеешь какого-нибудь особенного художественного дарования, указывающего на исключительный путь. Всякий такой человек встречает на каждом шагу тьму препятствий, интриг, дух партий, неприязненность, соперничество и т. д. Между тем, идя по общей стезе, т. е. просто добиваясь посредством службы независимого положения, можно устроить себе отличную жизнь. Самолюбию нужно давать волю как раз настолько, чтобы оно служило стимулом к восходящему движению карьеры, и добросовестно исполнять своё дело, от давая ему столько сил и времени, сколько нужно, чтобы дело делалось. В тебе от природы есть эта добросовестность, и она служит ручательством, что ты никогда не ''запустишь'' себя до компрометирования своего положения. Не следует смущаться, что другие, менее достойные и менее способные, идут быстрее. Если я в музыкальной сфере примирился с тем, что люди, менее меня способные, достигли гораздо больше славы и лучших средств, то в сфере службы тебе непременно следует примириться с этими несправедливостями рока, ибо в службе ''личные отношения и случай'' играют большую роль, чем где-либо.
Итак, ещё раз благодарю тебя, милая Саша, грущу до смерти, что не могу быть у тебя, но повинуюсь своей судьбе и прошу твоего извиненья, что не исполнил обещания. Поцелуй Лёву и Алёшу. Таню и Веру пожми и разлобызай от меня нещадно. Кланяйся низко Александре Ивановне и Е[лизавете], А[лександре], С[офье] и Вере Васильевнам.  


Я все боюсь, что в пылу своего усердия принести тебе пользу неясно выражаю свою мысль. Из твоего письма я вижу, что ты постоянно переходишь от веры в свои необычайные силы к упадку духа и непризнаванию должной цены себе. Я тебе хочу указать середину между тем и другим. Ты ''une nature supérieure'' без одной какой-либо выдающейся способности. Поэтому ты имеешь право с высоты смотреть на жизнь, на неизбежность частого торжества бездарности и пошлости и, примирившись с этим, вести жизнь спокойного созерцателя.
|Translated text={{right|''28 July 1864''}}
Dear [[Sasha]]! You are wrong to suppose that the reason why I'm not in [[Kamenka]] is that I feel so well at Golitsyn's <ref name="note1"/> that I cannot bring myself to part with him. I make no secret that I feel very well here, but I have no doubt that at your place, in the company of your husband, children and all your family, I would feel far better. However, for all that my heart draws me towards you, my reason says distinctly that for many reasons I must postpone my visit to [[Kamenka]] until next summer: then I would come directly from [[Petersburg]] and stay the whole three months. So that you do not imagine that my heart's longing to be with you isn't that great, let me tell you that before my departure from [[Petersburg]] I made preparations to travel straight to your place, but circumstances didn't allow me to <ref name="note2"/>; moreover, I came here hoping that I would be able to make my way to you without any particular inconvenience.  


Если ты, напр[имер], начнёшь читать больше, чем читал до сих пор, — сколько наслаждений ты себе доставишь! ''Чтение'' есть одно из величайших блаженств, когда оно сопровождается спокойствием в душе и не делается урывками, а постоянно. Искусство даёт тоже много приятных минут. Наконец, при твоей способности всем нравиться, и ''общество'' украсит твою жизнь, если ты опять-таки не поддашься болезненному самолюбию и не захочешь ''блистать'' во что бы то ни стало больше всех. Общество приятно тогда, когда входишь в него не с целью затмить всех своей бонтонностью, своим умом и т. д., а для того, чтобы наблюдать и изучать людей, оставив в стороне амбицию. Впрочем, насколько я тебя знаю, у тебя бездна такта, естественности, простоты и врождённой комильфотности, так что не мне учить тебя, как пользоваться обществом.
I thank you for your letter. It really did set my mind at rest: I had been somewhat afraid lest you should be angry with me. The bad weather which you write about doesn't frighten me in the least: here it is in no way better. I am leading a very quiet life, and, apart from Golitsyn, I am seeing no one <ref name="note3"/>. Tell [[Vera Vasilyevna]] that my "''[[The Storm|Storm]]''" is rumbling along, and that she (i.e. [[Vera Vasilyevna]]) may run the risk of hearing it at the Russian Musical Society. I haven't had any news from [[Papasha]], [[Tolya]] and [[Modya]] for about a month.  


Кончаю, буду продолжать завтра.
Have you perhaps received any letters addressed to me? If ''yes'', then please forward them to me here!  
---------
{{right|''Флор[енция]'' 14/26}}
Я собирался сегодня продолжать мои наставления н хотел подробно поговорить насчёт одной важной стороны твоей жизни или, лучше, твоего недовольства жизнью. Я хотел распространиться о том, что я замечал в тебе стремление к начитанности и приобретению всякого рода сведений. Между тем, я замечал, что причина этого стремления заключается в тебе не в силу непосредственного желания знать, а в силу того, чтобы кичиться своими знаниями или превзойти того или другого из твоих знакомых по части образованности. Между тем, чтение только тогда наслаждение, когда оно само по себе ''цель'', а не средство достижения посторонних, основанных на ложном самолюбии целей. Да! я хотел распространиться об этом и о многом другом, как вдруг получил твоё письмо в форме дневника, из которого вижу совершенно ясно, что ты просто ''влюблён''. Я рад этому, хотя мне и жалко было читать, что любовь отнимает у тебя сон. Рад потому, что любовь наполнит твою жизнь, и потом, мне кажется, что ''Панаева'' не может не влюбиться в тебя, и я предвижу, что выйдет из всего этого что-нибудь хорошее.


Как мне приятно было читать твой дневник! Мне кажется, что это лучшая форма для переписки. Это первое твоё письмо, из которого я мог получить ясное понятие о том, как ты живёшь. Я так живо представлял себе тебя и в концерте, и у Палкина, и дома во время бессонницы! Я читал твой дневник, как самый прелестный роман.
And so, I thank you once again, dear [[Sasha]]; I am terribly sad that I cannot be at your place, but I must submit to my destiny. I beg your forgiveness for not having kept my promise. Give a kiss to [[Leva]] and Alyosha <ref name="note4"/>. Hug and mercilessly smother [[Tanya]] and [[Vera]] with kisses from me. Give my humble regards to Aleksandra Ivanovna and Yelizaveta, Aleksandra, Sofya and [[Vera Vasilyevna]] <ref name="note5"/>.  
 
Однако ж следует и мне за свой приняться.
 
Третьего дня (воскресение) мы ездили кататься за город и совершили приятную прогулку. Между прочим, очень поэтическое воспоминание оставил во мне монастырь ''des chartreux''. Вечером я ходил по набережной в тщетной надежде услышать где-нибудь знакомый чудный голосок:
[[File:0759 ex1.jpg|350px|center]]
Встретить и ещё раз услышать пение этого божественного мальчика сделалось целью моей жизни во Флоренции. Куда он исчез? Вчера утром написал пиэсу для фортепьяно. Я положил себе каждый день писать по пиэсе. После завтрака ходили в ''Palazzo Pitti''. Вечером я опять ходил до усталости по набережной, все в надежде увидеть моего Милого мальчика. Вдруг вижу вдали сборище, пение, сердце забилось, бегу и о, разочарование! Пел какой-то усатый человек, и тоже хорошо, — но можно ли сравнивать? На возвратном пути домой (мы живём далеко от набережной) я был преследуем юношей ''необычайной, классической красоты'' и совершенно по-джентльменски одетым. Он даже вступил в разговор со мной. Мы прогуляли с ним около часу. Я очень волновался, колебался и наконец сказав, что меня ждёт дома сестра, расстался с ним, назначив на послезавтра, ''rendez-vous'', на которое пойду''.
 
Весь вечер мы говорили с Модестом про тебя. Он мне прочёл несколько глав из своего дневника, писанного осенью. Поразительно, до чего его недовольство собой сходно с твоим. Он точно так же, как и ты, падает иногда духом, считает себя мелкой душонкой и т. д.
 
В сущности же, я тебе скажу, что ты и Модест составляете самую пленительную красу человечества и что ничего лучшего, ничего более отрадного нет в моей жизни, как вы оба, каждый в своём роде. Даже самые недостатки ваши симпатичны.
 
Пожалуйста, дорогой мой, воспрянь духом, не бойся сравнения ни с кем. Примирись с тем, что есть люди более умные и более талантливые, чем ты, — но проникнись убеждением, что у тебя есть та ''гармония'', о которой я вчера писал, и эта гармония ставит тебя безгранично выше большинства людей. Ну что толку в том, что ''Ларош'' умнее нас с тобой? Что толку в том, Что Апухтин остроумнее нас с тобой? Я бы бросился в реку или застрелился бы, если б Ларош и Апухтин вдруг сделалась моими братьями, а ты приятелем!
 
Если ''Панаева'' тебя полюбит, я напишу ей целый цикл романсов, вообще сделаюсь её благодарным рабом.
 
Посылаю тебе это письмо не в очередь. Не хочу ждать до завтра. Карточка твоя была покрыта поцелуями. Завтра я отошлю её, к Н[адежде] Ф[иларетовне].
{{right|Твой П. Чайковский}}
Обнимаю тебя до удушения.
 
|Translated text=
}}
}}
{{DEFAULTSORT:Letter 0759}}
==Notes and References==
<references>
<ref name="note1">Tchaikovsky was spending the summer at the estate of his friend Prince Aleksey Vasilyevich Golitsyn (1832-1901) in [[Trostinets]], [[Kharkov]] province. He had been introduced to Golitsyn, a diplomat with a great interest in the arts, some years earlier, when he was still working at the Ministry of Justice. Golitsyn was one of the few society friends of Tchaikovsky's who stayed in touch with him after his decision to abandon the hedonistic lifestyle of a young man about town and to devote himself to music in earnest. Moreover, as [[Modest Tchaikovsky]] tells us in his biography of the composer, Golitsyn generously helped him to find pupils and often invited him to dine at his house in [[Saint Petersburg]] — see {{bib|1997/94|Жизнь Петра Ильича Чайковского ; том 1}} (1997), p. 175. Golitsyn also moved in the aristocratic homosexual circles of [[Saint Petersburg]] and other European cities, and Tchaikovsky would frequently meet up with him during his long stays abroad in later years, even though he had ambivalent feelings about his friend's lifestyle. For more details on Golitsyn and his friendship with the composer, see {{bib|1993/186|Tchaikovsky. The quest for the inner man}} (1993).</ref>
<ref name="note2">According to [[Modest]], his brother did not have enough money to make the journey to [[Kamenka]] that summer: there was as yet no railway connection to the Ukraine, and travelling to [[Kiev]] by stage-coach was very expensive. Tchaikovsky had therefore accepted Prince Golitsyn's invitation to make use of a free seat in his private stage-coach with which he was travelling from [[Moscow]] to [[Kharkov]] — see {{bib|1997/94|Жизнь Петра Ильича Чайковского ; том 1}} (1997), p. 175.</ref>
<ref name="note3">It is worth supplementing this letter with the more detailed account provided by [[Modest]] in his biography: "This stay [at [[Trostinets]]] remained in Pyotr Ilyich's memory like something out of a fairy-tale. Until then he had never before been surrounded by such luxury and opulence. He was given complete freedom to do what he liked. The location proved to be wondrous, with many varied walks, one better than the other. In the mornings and afternoons he would apply himself to his work or undertake solitary excursions, and only at dinner-time and in the evenings did he join the prince and his guests". On Tchaikovsky's name-day (29 June/10 July), Golitsyn organised some festivities in honour of his friend. A celebratory breakfast was followed later that evening by a carriage ride through the forest, "where the whole road had been flanked with flaming pitch barrels, while in a pavilion in the midst of the woods a feast for the peasants had been set up as well as a sumptuous supper in honour of the subject of the celebration" — see {{bib|1997/94|Жизнь Петра Ильича Чайковского ; том 1}} (1997), p. 175.</ref>
<ref name="note4">Aleksey Vasilyevich Davydov (1846-1909), the younger brother of [[Lev Davydov]].</ref>
<ref name="note5">Aleksandra Ivanova Davydova (née Potapova; 1802-1895) was the mother of [[Lev Davydov]]. In the autumn of 1863 she had moved to [[Saint Petersburg]] together with her daughters Yelizaveta (1823-1904), Aleksandra (1827-1917), Sofya (1832-1903) and [[Vera]] (1843-1923), although they continued to spend the summer months at [[Kamenka]]. Tchaikovsky had very quickly become friends with the whole family. He especially liked to listen to Aleksandra Ivanovna talk about her eventful life: her late husband, Vasily Lvovich Davydov (1792-1855), had taken part in the famous "Decembrist uprising" of 1825, and she had followed him into exile in Siberia. She had also been acquainted with [[Pushkin]], because the poet had often stayed at the Davydovs' family estate at [[Kamenka]]. Among Aleksandra Ivanovna's daughters, it was [[Vera]] whom Tchaikovsky found the most congenial because of her love of music. As [[Modest]] put it in his biography of the composer, he acted as [[Vera]]'s "musical protector and cicerone", introducing his sister-in-law to the works of [[Schumann]], [[Berlioz]] and [[Glinka]]. [[Vera Butakova|Vera]] would in fact fall in love with Tchaikovsky, but her feelings were not reciprocated and she later married a much older man, Vice-Admiral Ivan Ivanovich Butakov (1822-1882). Although the other Davydov sisters, except for Yelizaveta, were not as interested in music, Tchaikovsky also enjoyed their company very much, especially that of Yelizaveta, who was very artistic herself (she was an accomplished illustrator of travel books) and had known such leading artists as the writer [[Nikolay Gogol]] and the painter Aleksandr Ivanov. In letters to his own relatives, Tchaikovsky would frequently refer to Aleksandra Ivanovna and her daughters Yelizaveta and Aleksandra as "our three angels" or "our three darlings" — see {{bib|1997/94|Жизнь Петра Ильича Чайковского ; том 1}} (1997), p. 173-175.</ref>
</references>
{{DEFAULTSORT:Letter 0068}}

Latest revision as of 14:29, 18 January 2024

Date 28 July/9 August 1864
Addressed to Aleksandra Davydova
Where written Trostinets
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 834, ед. хр. 16, л. 16–17)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1900), p. 191 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 64
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 16
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том V (1959), p. 80–81
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 14–15 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Luis Sundkvist
28 июля 1864

Милая Саша! Напрасно ты думаешь, что меня нет в Каменке потому, что у Голицына мне так хорошо, что я не могу с ним расстаться. Я не скрываю, что мне здесь очень хорошо, но не сомневаюсь в том, что у тебя, с твоим мужем, детьми и всем Вашим семейством, — мне было бы гораздо ещё лучше. Но как сердце меня ни тянет к тебе, — а рассудок ясно говорит, что по весьма многим причинам следует мою поездку в Каменку отложить до будущего лета и уж тогда — прямо из Петербурга на все три месяца. Чтоб ты не думала, что я недостаточно стремлюсь к Вам душой, я тебе скажу, что перед отъездом из Петербурга я хлопотал ехать прямо к тебе, но обстоятельства этого не позволили; сюда же я приехал, надеясь без особенных неудобств пробраться к тебе.

Благодарю тебя за письмо. Оно меня действительно успокоило; я немножко боялся, чтоб ты не сердилась. Худая погода, о к[ото]рой ты пишешь, меня ни мало не ужасает, — здесь она нисколько не лучше. Живу я очень покойно и, кроме Голицына, никого не вижу. Скажи Вере Васильевне, что «Гроза» моя сильно подвигается и что она (т. е. В[ера] В[асильевна]) рискует услышать её в Русском музык[альном] общ[естве]. От Папаши, Толи и Моди не имею уже с месяц никаких известий.

Не получила ли ты на моё имя писем; если да, то перешли их, пожалуйста, сюда!

Итак, ещё раз благодарю тебя, милая Саша, грущу до смерти, что не могу быть у тебя, но повинуюсь своей судьбе и прошу твоего извиненья, что не исполнил обещания. Поцелуй Лёву и Алёшу. Таню и Веру пожми и разлобызай от меня нещадно. Кланяйся низко Александре Ивановне и Е[лизавете], А[лександре], С[офье] и Вере Васильевнам.

28 July 1864

Dear Sasha! You are wrong to suppose that the reason why I'm not in Kamenka is that I feel so well at Golitsyn's [1] that I cannot bring myself to part with him. I make no secret that I feel very well here, but I have no doubt that at your place, in the company of your husband, children and all your family, I would feel far better. However, for all that my heart draws me towards you, my reason says distinctly that for many reasons I must postpone my visit to Kamenka until next summer: then I would come directly from Petersburg and stay the whole three months. So that you do not imagine that my heart's longing to be with you isn't that great, let me tell you that before my departure from Petersburg I made preparations to travel straight to your place, but circumstances didn't allow me to [2]; moreover, I came here hoping that I would be able to make my way to you without any particular inconvenience.

I thank you for your letter. It really did set my mind at rest: I had been somewhat afraid lest you should be angry with me. The bad weather which you write about doesn't frighten me in the least: here it is in no way better. I am leading a very quiet life, and, apart from Golitsyn, I am seeing no one [3]. Tell Vera Vasilyevna that my "Storm" is rumbling along, and that she (i.e. Vera Vasilyevna) may run the risk of hearing it at the Russian Musical Society. I haven't had any news from Papasha, Tolya and Modya for about a month.

Have you perhaps received any letters addressed to me? If yes, then please forward them to me here!

And so, I thank you once again, dear Sasha; I am terribly sad that I cannot be at your place, but I must submit to my destiny. I beg your forgiveness for not having kept my promise. Give a kiss to Leva and Alyosha [4]. Hug and mercilessly smother Tanya and Vera with kisses from me. Give my humble regards to Aleksandra Ivanovna and Yelizaveta, Aleksandra, Sofya and Vera Vasilyevna [5].

Notes and References

  1. Tchaikovsky was spending the summer at the estate of his friend Prince Aleksey Vasilyevich Golitsyn (1832-1901) in Trostinets, Kharkov province. He had been introduced to Golitsyn, a diplomat with a great interest in the arts, some years earlier, when he was still working at the Ministry of Justice. Golitsyn was one of the few society friends of Tchaikovsky's who stayed in touch with him after his decision to abandon the hedonistic lifestyle of a young man about town and to devote himself to music in earnest. Moreover, as Modest Tchaikovsky tells us in his biography of the composer, Golitsyn generously helped him to find pupils and often invited him to dine at his house in Saint Petersburg — see Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1997), p. 175. Golitsyn also moved in the aristocratic homosexual circles of Saint Petersburg and other European cities, and Tchaikovsky would frequently meet up with him during his long stays abroad in later years, even though he had ambivalent feelings about his friend's lifestyle. For more details on Golitsyn and his friendship with the composer, see Tchaikovsky. The quest for the inner man (1993).
  2. According to Modest, his brother did not have enough money to make the journey to Kamenka that summer: there was as yet no railway connection to the Ukraine, and travelling to Kiev by stage-coach was very expensive. Tchaikovsky had therefore accepted Prince Golitsyn's invitation to make use of a free seat in his private stage-coach with which he was travelling from Moscow to Kharkov — see Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1997), p. 175.
  3. It is worth supplementing this letter with the more detailed account provided by Modest in his biography: "This stay [at Trostinets] remained in Pyotr Ilyich's memory like something out of a fairy-tale. Until then he had never before been surrounded by such luxury and opulence. He was given complete freedom to do what he liked. The location proved to be wondrous, with many varied walks, one better than the other. In the mornings and afternoons he would apply himself to his work or undertake solitary excursions, and only at dinner-time and in the evenings did he join the prince and his guests". On Tchaikovsky's name-day (29 June/10 July), Golitsyn organised some festivities in honour of his friend. A celebratory breakfast was followed later that evening by a carriage ride through the forest, "where the whole road had been flanked with flaming pitch barrels, while in a pavilion in the midst of the woods a feast for the peasants had been set up as well as a sumptuous supper in honour of the subject of the celebration" — see Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1997), p. 175.
  4. Aleksey Vasilyevich Davydov (1846-1909), the younger brother of Lev Davydov.
  5. Aleksandra Ivanova Davydova (née Potapova; 1802-1895) was the mother of Lev Davydov. In the autumn of 1863 she had moved to Saint Petersburg together with her daughters Yelizaveta (1823-1904), Aleksandra (1827-1917), Sofya (1832-1903) and Vera (1843-1923), although they continued to spend the summer months at Kamenka. Tchaikovsky had very quickly become friends with the whole family. He especially liked to listen to Aleksandra Ivanovna talk about her eventful life: her late husband, Vasily Lvovich Davydov (1792-1855), had taken part in the famous "Decembrist uprising" of 1825, and she had followed him into exile in Siberia. She had also been acquainted with Pushkin, because the poet had often stayed at the Davydovs' family estate at Kamenka. Among Aleksandra Ivanovna's daughters, it was Vera whom Tchaikovsky found the most congenial because of her love of music. As Modest put it in his biography of the composer, he acted as Vera's "musical protector and cicerone", introducing his sister-in-law to the works of Schumann, Berlioz and Glinka. Vera would in fact fall in love with Tchaikovsky, but her feelings were not reciprocated and she later married a much older man, Vice-Admiral Ivan Ivanovich Butakov (1822-1882). Although the other Davydov sisters, except for Yelizaveta, were not as interested in music, Tchaikovsky also enjoyed their company very much, especially that of Yelizaveta, who was very artistic herself (she was an accomplished illustrator of travel books) and had known such leading artists as the writer Nikolay Gogol and the painter Aleksandr Ivanov. In letters to his own relatives, Tchaikovsky would frequently refer to Aleksandra Ivanovna and her daughters Yelizaveta and Aleksandra as "our three angels" or "our three darlings" — see Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1997), p. 173-175.