Letter 625

Tchaikovsky Research
Revision as of 13:28, 12 July 2022 by Brett (talk | contribs) (1 revision imported)
Date 25 October/6 November 1877
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Clarens
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 3080)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 36–37 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 54–59
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 196–200
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 50–54 (English translation)
П. И. Чайковский — Н.Ф. фон Мекк. Переписка в 4-х томах, 1876-1890, том 1 (2007), p. 70-74

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
  25 окт[ября]
6 ноября
 1877 г[ода] Clarens

Дорогая Надежда Филаретовна!

Получил вчера письмо Ваше. Что я могу сказать Вам, чтоб выразить мою благодарность? Есть чувства, для которых слов нет, и если б я старался прибрать выражения, способные изобразить то, что Вы мне внушаете, то боюсь, что вышли бы фразы. Но Вы читаете в моем сердце, не правда ли? Скажу только одно. До встречи с Вами я ещё не знал, что могут существовать люди со столь непостижимо нежной и высокой душой. Для меня одинаково удивительно и то, что Вы делаете для меня, и то, как Вы это делаете. В письме Вашем столько теплоты, столько дружбы, — что оно одно достаточно, чтобы заставить меня снова полюбить жизнь и с твёрдостью переносить житейские невзгоды. Благодарю Вас за все это, мой неоценённый друг! Я сомневаюсь, чтоб когда-нибудь случай привёл меня на деле доказать Вам, что я готов принести для Вас всякую жертву; не думаю, чтоб Вы когда-нибудь могли найти надобность обратиться ко мне с просьбой оказать Вам какую-нибудь крупную дружескую услугу, — и потому мне остаётся только услуживать и угождать Вам посредством музыки. Надежда Филаретовна! каждая нота, которая отныне выльется из-под моего пера, будет посвящена Вам! Вам буду я обязан тем, что любовь к труду возвратится ко мне с удвоенной силой, и никогда, никогда, ни на одну секунду, работая, я не позабуду, что Вы даёте мне возможность продолжать моё артистическое призвание. А много, много ещё мне остаётся сделать. Без всякой ложной скромности скажу Вам, что все до сих пор мною написанное кажется мне так несовершенно, так слабо в сравнении с тем, что я могу и должен сделать. И я это сделаю.

Я очень доволен своим настоящим местопребыванием. Независимо от того, что из окон у меня чудеснейший вид на озеро и Савойские горы, а слева на Montreux и вдали на Dent du Midi, — мне очень нравится самая вилла, в которой мы поместились с братом. Кроме нас двух, здесь живут ещё две больные немки, никогда не выходящие из комнаты. В table d'hôte мы обедаем вдвоём. Тишина и мир здесь самые невозмутимые. Но не скрою от Вас, что меня неотступно преследует желание поселиться на долгое время в Италии, и я решился недели через полторы переехать с братом прямо в Рим и, наконец, в Неаполь или Соренто. Не знаю, испытывали ли Вы ощущение, которое должно быть знакомо всем северным жителям. После нескольких дней пребывания среди гор, когда досыта наглядишься на их чудные, причудливые формы, — является жажда к равнине, к широкому горизонту, к безбрежной дали. Вот почему, несмотря на всю несказанную прелесть здешней местности, я хочу перебраться в Италию, причём всего более меня соблазняет Неаполь. Мне хочется только дорогой остановиться на несколько дней в Риме, чтобы возобновить то подавляюще грандиозное впечатление, которое произвёл на меня 4 года тому назад собор Петра и Колизей. Итак, дорогой мой друг, следующего Вашего письма я буду ожидать в Риме, в poste restante, — a засим, избрав прочное местопребывание на несколько месяцев, я сообщу Вам мой адрес.

Вы желаете, чтоб я нарисовал Вам портрет моей жены. Исполняю это охотно, хотя боюсь, что он будет недостаточно объективен. Рана ещё слишком свежа.

Она росту среднего, блондинка, довольно некрасивого сложения, но с лицом, которое обладает тою особого рода красотой, которая называется смазливостью. Глаза у неё красивого цвета, но без выражения; губы слишком тонкие, а поэтому улыбка не из приятных. Цвет лица розовый. Вообще она очень моложава: ей 29 лет, но на вид не более 23, 24-х. Держится она очень жеманно, и нет ни одного движения, ни одного жеста, которые были бы просты.

Во всяком случае, внешность её скорее благоприятна, чем противоположное. Ни в выражении лица, ни в движениях у неё нет той неуловимой прелести, которая есть отражение внутренней, духовной красоты и которую нельзя приобресть, — она даётся природой. В моей жене постоянно, всегда видно желание нравиться; эта искусственность очень вредит ей. Но она, тем не менее, принадлежит к разряду хорошеньких женщин, т. е. таких, встречаясь с которыми, мужчины останавливают на них своё внимание.

До сих пор мне было нетрудно описывать мою жену. Теперь, приступая к изображению её нравственной и умственной стороны, — я встречаю непреодолимое затруднение. Как в голове, так и в сердце у неё абсолютная пустота; поэтому я не в состоянии охарактеризовать ни того, ни другого. Могу только уверить Вас честью, что ни единого раза она не высказала при мне ни единой мысли, ни единого сердечного движения. Она была со мной ласкова, это правда. Но это была особого рода ласковость, состоящая в вечных обниманиях, вечных нежностях, даже в такие минуты, когда я не в состоянии был скрыть от неё моей, может быть, и незаслуженной антипатии, с каждым часом увеличивавшейся. Я чувствовал, что под этими ласками не скрывалось истинное чувство. Это было что-то условное, что-то в её глазах необходимое, какой-то атрибут супружеской жизни. Она ни единого раза не обнаружила ни малейшего желания узнать, что я делаю, в чем состоят мои занятия, какие мои планы, что я читаю, что люблю в умственной и художественной сфере. Между прочим, всего более меня удивляло следующее обстоятельство. Она говорила мне, что влюблена в меня 4 года; вместе с тем, она очень порядочная музыкантша. Представьте, что при этих двух условиях она не знала ни единой ноты из моих сочинений и только накануне моего бегства спросила меня, что ей купить у Юргенсона из моих фортепианных пьес. Этот факт меня поставил в совершенный тупик. Не менее того я удивлялся, узнав от неё, что она никогда не бывала в концертах и квартетных сеансах Муз[ыкального] общ[ества], между тем как она наверное знала, что предмет своей четырёхлетней любви она могла всегда там видеть и имела возможность там бывать. Вы спросите, конечно: как же мы проводили время, когда оставались с ней вдвоём? Она очень разговорчива, но весь разговор её сводился к следующим нескольким предметам. Ежечасно она повторяла мне бесчисленные рассказы о бесчисленных мужчинах, питавших к ней нежные чувства. По большей части, это все были генералы, племянники знаменитых банкиров, известные артисты, даже лица императорской фамилии. Засим, не менее часто она с каким-то неизъяснимым увлечением расписывала мне пороки, жестокие и низкие поступки, отвратительное поведение всех своих родных, с которыми, как оказалось, она на ножах, и со всеми поголовно. Особенно доставалось при этом её матери. У неё есть две подруги, с которыми и мне пришлось познакомиться. В течение нескольких недель, проведённых мною в сожительстве с женой, каждая из этих подруг беспрестанно падала или снова возносилась во мнении её. При самом начале нашего знакомства была у ней ещё одна подруга, про которую она говорила, что это сестра её, — так она её любит. Не прошло двух недель, как эта сестра внезапно упала в её глазах до самой последней степени человеческой негодности. Когда мы были с ней летом в деревне у её матери, то мне казалось, что отношения их превосходны. Когда я вернулся из Каменки, я узнал, что у них в Москве произошла уже крупная ссора, и вскоре я получил от матери её письмо, где она мне жаловалась на свою непокорную дочь. Третий предмет её неутомимой болтливости, — были рассказы об её институтской жизни. Им конца не было.

Чтобы дать Вам почувствовать, до чего невозможно мне было добиться от неё хоть единого искреннего душевного движения, я приведу следующий пример. Желая узнать, каковы в ней материнские инстинкты, я спросил её однажды, любит ли она детей. Я получил в ответ: «да, когда они умные!».

Моё бегство и известие о моей болезни, привезённое ей братом, она приняла с совершенно непостижимым равнодушием и тотчас же, тут же рассказала ему несколько историй о влюблявшихся в неё мужчинах, засим расспросила, что он любит есть, и побежала в кухню хлопотать об обеде.

Ко всему этому справедливость требует, чтоб я прибавил следующее. Она всячески старалась угождать мне; она просто пресмыкалась предо мной; она ни единого раза не оспаривала ни одного моего желания, ни одной мысли, хотя бы касавшейся нашего домашнего быта. Она искренно желала внушить мне любовь и расточала мне свои нежности до излишества.

Читая все это, Вы, конечно, удивляетесь, что я мог решиться соединить свою жизнь с такой странной подругой? Это и для меня теперь непостижимо. На меня нашло какое-то безумие. Я вообразил себе, что непременно тронусь её любовью ко мне, в которую я тогда верил, и непременно, в свою очередь, полюблю её. Теперь я получил непоборимое внутреннее убеждение: она меня никогда не любила. Но нужно быть справедливым. Она поступала честно и искренно. Она приняла своё желание выйти замени замуж за любовь. Затем, повторяю, она сделала все, что в её силах, чтоб привязать меня к себе.

Увы! чем более она об этом хлопотала, тем более она отчуждала меня от себя. Я тщетно боролся с чувством антипатии к ней, которого, в сущности, она и не заслуживает; но что мне делать с своим непокорным сердцем. Эта антипатия росла не днями, не часами, но минутами, и мало-помалу превратилась в такую крупную, лютую ненависть, какой я никогда ещё не испытывал и не ожидал от себя. Я, наконец, потерял способность владеть собою.

Что дальше было, Вы знаете.

В настоящее время жена моя находится покамест у сестры. Засим она выберет себе постоянное местопребывание.

Вчера брат мой получил письмо от неё. Она является в нем в совершенно новом свете. Из кроткой голубицы вдруг она сделалась довольно сердитой, очень требовательной, очень неправдивой особой. Она мне делает массу упрёков, смысл которых тот, что я бессовестно обманул её. Я ответил ей. Я категорически объяснил ей, что вступать в пререкания с ней не намерен, ибо это ни к чему не ведёт. Всю вину я беру на себя. Прошу у неё убедительно простить меня за зло, которое я ей всё-таки причинил, и заранее склоняю голову перед всяким её решением. Но жить с ней я никогда не буду; это я заявил ей в самой положительной форме. Засим, я, разумеется, взял на себя заботы об её нуждах и просил её принять от меня средства к существованию. Буду ждать её ответа. В настоящую минуту я уже обеспечил её на несколько времени.

Вот все, что я могу сказать Вам о моих отношениях к жене. Бросая ретроспективный взгляд на наше краткое сожительство, я прихожу к заключению, что le beau rôle всецело принадлежит ей, а не мне. Не могу не повторить, что она посту[пала] честно, искренно и последовательно. Она обманывала своей любовью не меня, а себя. Она была, кажется, убеждена, что в самом деле меня любит. Я же хотя и совершенно точно объяснил ей, что любви к ней не питаю, но обещался сделать все, чтобы полюбить её. И так как я достиг совершенно противоположного результата, то, следовательно, обманул её. Во всяком случае, она достойна сожаления. Судя по вчерашнему письму, видно, что в ней проснулось и очень сильно заговорило оскорблённое самолюбие.

Я понемногу принимаюсь за работу и теперь могу с уверенностью сказать, что симфония наша будет окончена не далее декабря, и таким образом в этом же сезоне Вы её услышите. Пусть эта музыка, тесно связанная с мыслью о Вас, скажет Вам за меня, что я люблю Вас всеми силами души моей, мой лучший, несравненный друг.

Прощайте. Перед отъездом отсюда в Италию я ещё напишу Вам. Благодарю, благодарю Вас, дорогая Надежда Филаретовна.

Ваш П. Чайковский

Я очень радуюсь, что Вы не дали почувствовать Рубинштейну, что близко знаете меня.

Сестры у меня здесь нет. У меня одна только сестра. Она жила в Женеве 2 года тому назад.

  25 Oct[ober]
6 November
 1877. Clarens

I received your letter yesterday. What can I say to you to express my gratitude? There are feelings for which there are no words, and if I were to try to find expressions capable of depicting what you inspire in me, I fear the result would be hollow phrases. But you read my heart, do you not? Let me say only this: until meeting you, I never knew that there might exist anyone with so unfathomably tender and sublime a soul. I am equally amazed both by what you do for me and by how you do it. Your letter contains so much warmth, so much friendship, that this alone is enough to make me love life again and endure steadfastly life's adversities. I thank you for all this, my priceless friend! I doubt that an opportunity will ever present itself for me to show in deed that I am willing to make any sacrifice for you; I do not think that you would ever find it necessary to turn to me with a request for my good offices in some important matter — and that is why all I can do is to oblige and please you through music. Nadezhda Filaretovna! Every note that henceforth flows from my pen will be dedicated to you! To you I shall owe the love of labour returning to me with redoubled force, and never, not for a single second, shall I ever forget while working that you have given me the opportunity to carry on with my artistic vocation. Now there is so much for me still left to do. Without any false modesty I will tell you that everything I have written so far seems to me so imperfect, so feeble in comparison with what I can and must achieve. And I shall do it.

I am very pleased with my present residence. Quite apart from fact that I have wonderful view of the lake and Savoy mountains, with Montreux to the left, and far away you can see Dent du Midi – I like the villa itself where my brother and I staying very much. Besides us, there are only two ill German ladies who never leave their room. We two dine alone in the table d'hôte restaurant. Nothing disturbs the peace and quite here. But I will not conceal from you that I have persistent desire for a long visit to Italy and I have made up my mind to go straight to Rome with my brother in a week and half, and finally on to to Naples and Sorrento. I wonder if you have ever experienced the sensation which must be familiar to all Northern countries' inhabitants. After a few days in the heart of mountains, when you have feasted your eyes on their magical, odd shapes, there grows a craving for the plains, for the wide horizon, the boundless distance. That is why, despite the enormous charm of this country, I want to go to Italy, being most attracted by Naples. I just want to remain in Rome for a few days on the way, to renew the overwhelming impression, that I experienced four years ago at the sight of St Peter's and the Colosseum. So, my dear friend, I shall look forward to your next letter in Rome, post restante, and then, when I find a stable place to stay for a few months, I shall give you my address.

You wish me to draw for you a portrait of my wife. I shall gladly do this, though I fear that it may not be sufficiently objective. The wound is still too fresh.

She is of medium height, blonde, of a rather unshapely build, but with a face endowed with that kind of beauty which is described as prettiness. Her eyes are a beautiful colour, but expressionless; her lips are far too thin and her smile is therefore not very pleasant. She has a rosy complexion. Indeed, she has a very youthful appearance: she is twenty-nine years old but looks no more than twenty-three or twenty-four. She behaves very affectedly and is incapable of a single natural movement or gesture.

In any case, her appearance is more agreeable than the opposite. Neither in the expression of her face nor in her movements is there that elusive charm which is a reflection of inner spiritual beauty and which cannot be acquired — it comes from nature. The desire to be liked is constantly, always, visible in my wife; this artificiality does her much harm. Nevertheless, she belongs to the category of pretty women, that is, those on whom men, when meeting them, direct their attention.

So far it has not been difficult for me to describe my wife. Now, as I move on to a depiction of her moral and intellectual side, I encounter an insurmountable difficulty. In her head as well as in her heart there is an absolute vacuum; therefore I am unable to characterize either the one or the other. I can only assure you in all honesty that not a single time in my presence did she express a single thought or a single heartfelt impulse. She was affectionate towards me, that is true. But it was a special sort of affection, consisting of perpetual embraces, perpetual caresses, even at those moments when I was unable to hide from her my probably unmerited antipathy, which was growing with every passing hour. I sensed that beneath these caresses there was no genuine feeling. It was something conventional, something that she saw as indispensable, a kind of attribute of married life. Not once did she reveal the slightest desire to learn what I did, what my work consisted of, what plans I had, what I read, what I love in the intellectual and artistic sphere. Incidentally, the following circumstance surprised me most of all. She told me that she had been in love with me for four years; at the same time, she is quite a decent musician (her teacher at the Conservatory thought otherwise). Just imagine, that despite these two conditions she did not know a single note of my compositions and it was not until the day before my flight that she asked me what piano pieces of mine she should buy at Jurgenson's. This fact utterly baffled me. It was no less surprising for me when she told me that she had never been to the concerts or chamber music matinees of the Musical Society, even though she must surely have known that she would always have been able to see the object of her love of four years at these events, which she certainly had the opportunity to attend. You will ask, of course: but how did we spend the time when she and I were alone together? She is very talkative, but all her talk comes down to the following few subjects. Hourly she would repeat to me innumerable stories about innumerable men who had felt tender feelings towards her. For the most part, these were generals, nephews of prominent bankers, well-known artists, even members of the imperial family. Next, she would no less frequently, and with a sort of inexplicable passion, describe to me the vices, the cruel and base actions and detestable behaviour of all her relatives, with every one of whom, it turned out, she is in enmity. Her mother would especially catch it in this. She has two friends, whose acquaintance I, too, had to make. In the course of the few weeks that I lived together with my wife each one of these two ladies was constantly falling or rising again in her esteem. At the very start of our acquaintance she had one other friend, too, about whom she said that she was like a sister for her, so much did she love her. Within less than two weeks this sister had suddenly fallen in her eyes to the very lowest grade of human abjectness. When I was with her at her mother's place in the country during the summer, it seemed to me then that they got on splendidly. When I returned from Kamenka I learnt that they had already had a huge row in Moscow, and very soon I received from her mother a letter in which she complained about her daughter's disobedience. The third topic of her indefatigable chatter was her stories of her life at boarding school. There was no end to them.

To give you a sense of how it was impossible for me to elicit from her even a single genuine spiritual impulse, I will cite the following example. Desiring to know what maternal instincts she had, I asked her once whether she liked children. I received in reply: "Yes, when they are clever".

She accepted my flight and the news of my illness, brought to her by my brother, with thoroughly incomprehensible indifference and immediately, then and there, recounted to him several stories of men who had been in love with her, then asked him what he liked to eat and ran off to the kitchen to fuss with dinner. Justice demands that I add the following: she strove to please me in every way, she simply fawned on me; not once did she question any of my wishes, any of my thoughts, even if they touched on our everyday domestic life. She genuinely wished to inspire love in me and lavished her endearments on me to the point of excess.

Reading all this, you are surely wondering how I could have resolved to join my life to such a strange companion? Even I now find it incomprehensible. Some kind of madness came over me. I fancied that I might inevitably be moved by her love for me, in which I then believed, and that I might inevitably, in my turn, fall in love with her. Now I have formed an overwhelming inner conviction: she never loved me at all. But one must be fair. She behaved honestly and sincerely. She mistook her desire to marry me for love. Then, I repeat, she did everything she could to bind me to her.

Alas! the more she fussed in trying to do this the more she alienated me from her. In vain I have struggled against my feeling of antipathy towards her, which, in essence, she does not deserve; but what am I to do with my intractable heart! This antipathy would grow not daily, not hourly, but by the minute, and little by little turned into such a formidable, ferocious hatred as I have never before experienced or expected of myself. In the end, I was no longer able to control myself.

What happened afterwards, you know.

At present my wife is staying at my sister's for the time being. Eventually she will have to choose a permanent place of residence.

Yesterday my brother received a letter from her. In it she presents herself in an entirely new light. From a gentle dove she had suddenly become a quite angry, very demanding, very false person. She makes numerous reproaches against me to the effect that I shamelessly deceived her. I answered her. I explained to her flatly that I did not intend to enter into any arguments with her, as this would lead nowhere. All the blame I took on myself. I begged her earnestly to forgive me any harm I might nonetheless have inflicted on her, and I bowed my head in advance before any decision she might make. But I would never live with her; all this I announced to her in the most emphatic manner. Hereafter, of course, I took on myself every concern for her needs and asked her to accept from me the means to live. I shall await her reply. At present, I have already provided for her for some time.

And that is all I can tell you about my relations with my wife. Looking back at our brief cohabitation, I come to the conclusion that le beau rôle belongs wholly to her and not to me. I cannot but repeat that she acted honestly, sincerely, and consistently. With her love she deceived not me but herself. She was, it seems, convinced that she did indeed love me. Whereas I, though explaining to her quite precisely that I felt no love for her, still promised to do everything possible to come to love her. And since I achieved completely the opposite result, I therefore deceived her. In any event, she deserves compassion. Judging by yesterday's letter, it is clear that an offended pride has awakened in her and begun to speak in loud tones.

Little by little I have started to work, and I can say definitely that our symphony will be finished not later than December, and then you shall hear it. Let this music, so closely connected with the thought of you, tell you that I love you with all my soul, my best, my most incomparable friend. Farewell. Before my departure for Italy I will write you again. Thank you, thank you, dear Nadezhda Filaretovna!

Yours, P. Tchaikovsky

I am very glad that you did not let Rubinstein feel that you know me well.

I have no sister here. I have one sister only. She used to live in Geneva two years ago.