Letter 2084

Date	22 August/3 September–25 August/6 September 1882
Addressed to	Nadezhda von Meck
Where written	Kamenka
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 804)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 546–547 ("23 August"; abridged) П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 3 (1936), p. 92–94 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XI (1966), p. 190–191

Text

Russian text (original)

Каменка 22 августа 1882 Дорогой, несравненный друг! Ах, как мне хорошо, свободно здесь вздохнулось! Как я был рад увидеть свою милую комнатку, к которой так привык! Какое счастье опять начать жить так, как тебе хочется, а не так, как хотят и велят другие! Какое наслаждение иметь возможность без помехи работать, читать, играть, гулять, быть самим собою, а не играть в течение дня тысячу раз то ту, то другую роль. Какая ложь и бессмыслица жизнь в обществе! Говори, когда хочется молчать, будь любезен и притворяйся тронутым любезностью других, — когда так и хочется убежать от них подальше; сиди, когда хочешь ходить, ходи, когда тебя тянет отдохнуть, голодай, — когда хочешь есть, ешь и пей, когда нужно спать, словом, от первой минуты пробуждения до самого последнего момента отхода ко сну насилуй себя всячески во имя обязательств по отношению к обществу! Да и сон является не как отдых, — а как неизбежное исполнение обычая, причём он иногда и вовсе отказывается явиться, — и эту каторгу большинство людей любит и вне её жить не хочет! Из семейства сестры здесь пока только Анна, Тася и Юрий. Все остальные разъехались: кто в Севастополе, кто в Москве и Петербурге. С некоторым беспокойством ожидаем известий от племянницы Веры, которая на днях должна родить. Бедный мой племянник Митька срезался на переэкзаменовке из латыни и страшно огорчён, почти до отчаяния. Он всю зиму и всё лето проболел перемежающейся лихорадкой, и неудивительно, что не мог хорошенько приготовиться. Я хочу теперь всеми мерами советовать отцу и матери, чтобы обоих мальчиков отдали куда-нибудь в закрытое заведение и лучше всего, если бы в Училище правоведения, где теперь в лице Коли, Саши, а также Макса и Миши, у них есть покровители. Жизнь в Киеве, где ради увеселения вечно скучающей Тани у них в доме царит самая горячечная светская суета, — совсем нездорова для таких мальчиков, которым всего более нужна правильная, строго дисциплинированная жизнь. Пусть уж лучше живут в суровом петербургском климате, лишь бы только вовремя вставали, вовремя спать ложились и вообще вели бы жизнь ровную и правильную. 25 августа Сегодня получили мы письмо от сестры, в коем есть известия и о Ваших милых мальчиках. Сестра с умилением говорит о заботах, о нежном уходе, о тысяче услуг, которые Коля оказывал ей во время пути. Саша из Евпатории переехал в Севастополь и там будет купаться; его присутствие доставляет сестре и всем её сожителям величайшую отраду. Мы здесь с Анной беспрестанно говорим о сыновьях Ваших. Какая милая, хорошая девушка эта Анна, и как я желаю, чтобы наши мечты осуществились! По наслаждению, которое она испытывает, говоря со мной про Колю и про всевозможные подробности, касающиеся Вас и всего Вашего семейства, по блеску глаз её и весёлой, счастливой улыбке, которой озаряется её милое, умное лицо, когда я вспоминаю про Колю или говорю про мою симпатию к нему, — для меня ясно, что она серьёзно его любит и что желания её совершенно сходятся с нашими, — хотя, видимо, она избегает прямо и определенно упоминать о том, что может случиться через 2 года. Быть может, её немножко страшат эти долгие 2 года! В возрасте, в котором она находится, — 2 года кажутся вечностью! Мне хорошо с нею живётся. Анна одна из тех девушек, которые ни одной секунды дня не проводят без дела. Если ей поручат что-нибудь по хозяйству или уход за больным, — она отдаётся этой заботе, — но рядом с ней всегда или работа или книга, и как-только возможно, она принимается за то или за другое. Читает она с толком, избегает лёгкого чтения, предпочитает исторические и даже философские книги, причём делает выписки, чтобы удержать в памяти прочитанное. Подобно мне, она очень любит ходить пешком и тоже одна. По временам занимается и музыкой и играет очень порядочно, хотя мало к ней способна: игра её немного груба и деревянна. Никогда она не скучает; обладает чудесным здоровьем, отличным аппетитом и спит умеренно. Как приятно, весело и отрадно смотреть на неё, особенно когда рядом с ней вечно скучающая, вечно занятая лишь своим туалетом, вечно томящаяся и, так сказать, киснущая старшая сестра её Таня! А между тем, Таня по природным данным более даровитая и многосторонняя натура. В ней есть в зародыше всё, чтобы быть счастливейшей девушкой, способной лишь радовать всех близких своих, — а между тем, она источник всех горестей и всех невзгод, случающихся в этом доме. На днях буду писать Владиславу Альбертовичу насчёт «Молитвы Маргариты»; я уже несколько раз проиграл и пропел её. Есть значительные достоинства, — но и недостатки. Обо всём этом побеседую с ним подробно. Я начал успешно свои занятия и думаю, что недели через четыре опера вчерне будет совсем готова. Будьте здоровы, дорогая моя! Я написал M[ada]me Кондратьевой насчёт Мецгеpа и, получивши ответ её, сообщу Вам подробности. Беспредельно Вам преданный, П. Чайковский