Letter 1655

Date	20 February/3 March 1881
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Rome
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1617)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 457 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 39–41

Text

Russian text (original)

Рим  20 февр[аля] 4 марта  1881 г[ода] Милый Модичка! Я писал тебе вчера утром под впечатлением прелестей Италии и в несколько восторженном состоянии. Потом я пошёл в Uffizi и потом завтракать, а потом пешком на Viale dei Colli и S[an] Miniato. Но тут, побывав в ресторане Bonciani, я был охвачен такой грустью об Алёше и таким жгучим сознанием а невозвратности прошлого, что уж весь остальной день я промучился нравственно, вечером напился пьян и, несмотря на страшную усталость, в 10 часов выехал в Рим, чтобы поскорее быть с Кондратьевым и Сашей. В 6 часов я приехал. За 5 минут перед приездом я проснулся и увидел сначала Лaтеранский собор, освещённый красным восходящим солнцем, потом Miller, живо напомнившую мне прошлогодние прогулки, потом, наконец, и самый Рим. Представь, что Ник[олай] Дм[итриевич] и Саша встретили меня в 6 часов утра! Мне было очень приятно их видеть. Самый Рим произвёл на меня такое впечатление, как будто я приехал домой; как будто ещё неделю тому назад я отсюда выехал. В отеле меня приняли с распростёртыми объятиями, на комнату дали, за неимением других, довольно скверную, сначала в 4-ом этаже, а потом перевели в 1-ый. Ник[олай] Дм[итриевич] живёт в № 36, как и в прошлом гаду. Ты можешь себе представить, до чего в отеле каждый уголочек, каждый поворот лестницы напоминает мне тебя и Количку! Так и кажется, что вот... вот вы войдёте! Я нахожу это просто противуестественным, что Вас нет! С Кондрашоном мы провели часа 4 в разговорах. Его рассказы а похождениях его, но в особенности всё касающееся Голицына. Масалитинова, француза Жюля, виконта Бастрона и их ссор и дрязг, — была для меня в высшей степени интересно. Одевшись, мы с ним ходили гулять и менять деньги, а в 12 ч[асов] завтракали за тем же столиком, где, бывало, с тобой. Завтрак ве-ликолепный. Большинство слуг прежние. Особенна я рад был видеть Cesare, Tito и Giovanni (молоденький быстроглазый мальчик, ставший служить за table d'hôt'ом в конце нашего пребывания). После завтрака пришёл Amici. Бедный мальчик очень похудел, на не подурнел. Банк, в котором он служил, лопнул, и он опять без места и без дела. Приходил ещё к Ник[олаю] Дм[итриевичу] молодои аптекарь, красивый юноша влюблённый (à la lettre) в Кондрашона. Затем Н[иколай] Дм[итриевич] заставил меня поехать кататься. Ты знаешь, как я это не люблю, но на первый день сделал уступку. Вообще же мне приятно, и даже для меня сущее благодеяние было найти здесь Н[иколая] Дм[итриевича] и милейшего Сашу, — на боюсь. как бы не наступило то быстрое охлаждение, которое всегда у нас с ним случается из-за пустяка; а уж потом вернуться к искреннему тону бывает трудно. По всему видно, что Н[иколай] Дм[итриевич] питает к Голицыну и к Масалит[инову] чувства очень недружеские. Видно, что между ними много кошек пробежало. Голицын в ссоре с Jul'ем (французом) и с Бастронами, как контом, так и викантом. Кажется, что характер его сделался ещё более трудным. В 3 часа Н[иколай] Дм[итриевич] отправился на rendez-vous к Жюлю, а я сделал визит Голицыну, но не застал ни его, ни Масалитинова. Потом ходил один по городу и наслаждался Римом. Тыне можешь себе представить, как я, оказывается, люблю его, а главное — до чего я чувствую себя здесь дома. Прости, Модя, что возбуждаю в тебе зависть! Не знаю, что дальше будет, но сегодня мне здесь хорошо, но только жутко думать, что ни тебя, ни Алёши, ни Коли нет со мной! Целую крепко, крепко обоих! Твой П. Чайковский Принцесса Прусская живёт в тех же комнатах, и те же немецкие лакашки торчат около её дверей.