Letter 1683

Date	16/28 February 1881
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Vienna
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1615)
Publication	П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 265–266 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 34–35 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 258–259 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

Вена 16/28 февр[аля] 1881 Модя! Я не помню, чтобы когда-нибудь находился в таком отвратительном состоянии нравственном, как во время дороги и теперь ещё! Я страдал и оттого, что грустно было с Вами всеми расстаться, и оттого, что со мной нет Алёши (ах! как он мне недостаёт), и от воображаемого неуспеха оперы (чувствую, что это безумно, но не могу удержаться!), и оттого что обманул Направника, и от будущих ругательных статей, и оттого, что мне Вена противна, — ну, словом, от тысячи причин. Да и теперь ещё чуть не плачу, пиша это письмо. Как всё это глупо! Ждал, ждал этого путешествия, и ничего, кроме тоски, в душе нет. Точно будто я совершил какое-то уголовное преступление и убежал из России; ни с чем другим не могу сравнить этого ощущения. Собственно ехать, благодаря Никсу, мне было отлично: — до самой Вены я ехал один. Читал роман Писемского не без интереса, но главное, всё думал, думал и думал черт знает о каких неприятных вещах. Как часто думал и о тебе, и чего бы, кажется, я не в состоянии был дать, чтобы ты и Коля (да и уж и мой бедный Лёня) были со мной! Недалеко от Вены купил последний № «Neue Freie Presse» и В ней прочёл депешу из Петерб[урга] следующего приблизительного содержания: «Вчера дана была в 1-ый раз опера Чайк[овского] «Орл[еанская] дева» с шумным успехом. Но нет сомнения, что критика отнесётся к опере строже публики. Опера крайне бедна изобретением, скучна и монотонна. Индивидуализации, кроме самой Девы, нет. Хоры плохи. Постановка жалкая». Меня это ещё более ввергло в грусть. впрочем, всё это пройдёт завтра же. Погода чудная. Я пишу письмо при открытом окне. Остановился в «Goldenes Lamm». Обедал великолепно. Был в театре и видел «Оберона» Вебера. Постановка волшебная. Что за декорации! Еду послезавтра в 7 часов утра — это самый прямой поезд. Вероятно, проеду прямо в Рим. Хочу ещё много писать. Крепко целую. Ради Бога пиши, но об опере ни слова. Обнимаю крепко. П. Чайковский