Letter 548

Date	8/20 April 1877
Addressed to	Vladimir Stasov
Where written	Moscow
Language	Russian
Autograph Location	Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 738, ед. хр. 343, л. 13–17)
Publication	Русская мысль (1909), No. 3, p. 122–124 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 118–119

Text and Translation

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

Сейчас только узнал я от Ник[олая] Гр[игорьевича], что Вы недоумеваете, почему я так долго не отвечаю на письмо Ваше, многоуважаемый Владимир Васильевич! Виноват, но впрочем без вины виноват. Дело в том, что письмо Ваше, помеченное 21-ым марта и при шедшее сюда, вероятно, 22 или 23, уже не застало меня. В вербное воскресенье 20-го марта я выехал из Москвы в Киевскую губернию и вернулся только в минувший вторник. Явившись в Консерваторию, я получил письмо Ваше, проглотил его с жадностью, но не решился тотчас же отвечать Вам, потому что не доверял первому впечатлению и хотел его про верить. Ваш (превосходно, впрочем, составленный) сценариум мне не то чтобы не понравился, но как-то испугал меня, пришёлся не по плечу мне. Он сразу показался мне слишком пёстр, слишком нагромождён интересами и эффектами всякого рода, слишком сложен и громаден. Повторяю, я не доверился безотчётно первому впечатлению и с тех пор успел несколько раз перечитать и переобсудить предлагаемый Вами сюжет. Теперь я пришёл окончательно к тому убеждению, что «Кардинал» не удовлетворяет потребностям моей музыкальной организации. Мне очень трудно в точности разъяснить Вам, чего жаждет моя душа. Мне нужен такой сюжет, в котором преобладал бы один драматический мотив, наир[имер]: любовь (материнская ли или половая—это все равно), ревность, честолюбие, патриотизм и т. п. Я желал бы драмы более интимной, более скромной, чем та громадная историческая драма, в которой благородное самопожертвование Сен-Марса, коварство Ришелье, слабость короля, ветреность Марии, мученичество Грандье, преданность аббата, низость отца Иосифа, — составляют в совокупности колоссальную драму, требующую колоссального таланта и, в случае написания оперы, колоссального театра, с колоссальной труппой и т. д. Да и либреттист нужен для этого сценариума колоссальный! Я уже не говорю о некоторых сценических подробностях, совершенно невозможных, по крайней мере, у нас в России, как, напр[имер] сцена исповеди. Да наконец, Владимир Васильевич, опера Гуно меня смущает. Вы напрасно с таким пренебрежением отзываетесь об этом композиторе. На поприще оперы это соперник могущественный. Знаю, что Вы, столь высокомерно трактующий оперы Моцарта, улыбнётесь тому, что я сейчас скажу. Но по моему крайнему разумению, Гуно первоклассный мастер, если и не первоклассный, творческий гений. В сфере оперы я считаю, что за исключением Вагнера, нет того живущего композитора, которому соперничество с Гуно было бы нипочём. Что касается меня, то я считал бы себя счастливейшим человеком, если б мог написать оперу, хотя бы наполовину столько же прекрасную, сколько прекрасна опера «Фауст». Итак, добрейший Владимир Васильевич, примите мою самую искреннюю и тёплую благодарность за труд Ваш, за ту снисходительную готовность, с которой Вы приходите ко мне на помощь. Но вместе с тем, примите и извинения мои за то, что я не решаюсь воспользоваться столь ловко и эффектно составленным сценариумом. Я вдвойне виноват перед Вами. Среди Ваших разнообразных занятий Вы не отказались написать для меня целых два сценариума, и я ни одним из них не воспользовался! Поверьте, что я очень, очень ценю это, и если недостаточно выражаю свою благодарность, то это потому, что не умею. И тем не менее я так нагл, что всё-таки прошу Вас: если нападёте случайно на подходящий ко мне сюжет, сообщите. Засим крепко жму Вашу руку и ещё раз прошу извинить меня. Не прикажете ли возвратить Вам сценарий? Ваш, П. Чайковский Сейчас, вспомнив, что Вы отозвались так неблагосклонно о моем кумире Моцарте, пошёл и проиграл всё 1-е действие «Дон-Жуана». О, как мне жаль Вас! Как мне жаль людей, чутких к музыке и, между тем, утративших способность наслаждаться этой божественной красотой и простотой! Умирая, я желал бы слушать отрывки из «Дон-Жуана» или andante его g-moll'ного квинтета!

I have only just learned from Nikolay Grigoryevich that you are perplexed as to why I have taken so long to reply to your letter, most respected Vladimir Vasilyevich! I am guilty, but not entirely at fault. The fact is that your letter, dated 21st March and probably arriving on the 22nd or 23rd, did not catch me here. On Palm Sunday, 20th March, I left Moscow for Kiev province, and returned only last Tuesday. On arriving at the Conservatory, I received your letter, greedily devoured it, but did not dare to answer you at once, because I did not trust my first impression, and I wished to confirm it. It is not that I disliked your scenario (albeit excellently compiled), but I was somewhat alarmed that it may be beyond me. It immediately seemed to me to be too colourful, too cluttered with all sorts of interesting effects, too complex and huge. I repeat, I did not blindly trust my first impression, and subsequently I have managed to re-read and reconsider the subject you proposed several times. Now I have reached the firm conclusion that the "Cardinal" does not fulfil the needs of my musical organisation. It is most difficult for me to explain to you exactly what my soul is yearning for. I require a subject in which one dramatic motive would predominate, for example: love (whether maternal or sexual, this does not matter), jealousy, ambition, patriotism, and so on. I should like somtehing more intimate, more modest, than an enormous historical drama in which the noble self-sacrifice of St. Mars, the treachery of Richelieu, the weakness of the king, the frivolousness of Mary, the martyrdom of Grandier, the devotion of the abbot, the baseness of Father Joseph — all combine to constitute a colossal drama, requiring colossal talent and, in the case of writing an opera, a colossal theatre, with a colossal troupe, etc. And indeed the librettist for this scenario would have colossal requirements! I am not even talking about certain stage details that are completely impossible, at least for us in Russia, such as the confession scene, for example. And finally, Vladimir Vasilyevich, I am daunted byGounod's opera. It is pointless for you to speak with such disdain of this composer. In the field of opera, he is a formidable opponent. I know that you, who regard Mozart's operas so haughtily, will smile at what I am about to say. But within the limits of my understanding, Gounod is a first-class master, if not a first-class creative genius. In the sphere of opera I consider that, with the exception of Wagner, there is no living composer who would not give anything to be a rival to Gounod. As for myself, I should consider myself the happiest of men if I could write an opera that was even half as beautiful as his "Faust". Therefore, most kind Vladimir Vasilyevich, please accept my most sincere and warm gratitude for your work, for the indulgent readiness with which you come to my aid. But at the same time, please accept my apologies for the fact that I dare not make use of such a cleverly and effectively compiled scenario. I am doubly guilty before you. In the midst of your various activities, you did not hesitate to write to whole scenarios for me, and I did not make use of either of them! Be assured that I appreciated it very, very much, and if do not express my gratitude sufficiently, then this not because I am ungrateful. And nevertheless, I am so impertinent as to ask you all the same: if you happen to find an appropriate subject for me, please tell me. Whereupon, I shake your hand warmly and ask you again to forgive me. Do you require the scenario to be returned to you? Yours, P. Tchaikovsky Just remembering that you spoke so unfavourably about my idol Mozart, I went and played through the entire 1st act of "Don Giovanni". Oh, how sorry I am for you. How sorry I am for people who are sensitive to music, and at the same time have lost the ability to enjoy this heavenly beauty and simplicity. On my deathbed, I should like to listen to excerpts from "Don Giovanni" or the Andante from his G minor quintet!