Letter 778

Tchaikovsky Research
The printable version is no longer supported and may have rendering errors. Please update your browser bookmarks and please use the default browser print function instead.
Date 5/17 March 1878
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Clarens
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 3135)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 126–128 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 235–238
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 154–156
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 199–201 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Clarens
17/5 марта 1878

Получил Ваше письмо, милый друг мой, и прочёл его с величайшим наслаждением. Отвечу по порядку на вопросы Ваши. Мне чрезвычайно приятно говорить с Вами о процессе сочинения, усвоенном мной. До сих пор никогда ещё не случалось мне кому-нибудь открывать эти таинственные проявления духовной жизни, - отчасти потому, что об этом спрашивали очень немногие, отчасти потому, что эти спрашивающие не внушали желания отвечать как следует. Именно Вам мне необыкновенно приятно говорить о подробностях сочинительского процесса, ибо в Вас я нашёл душу, которая наиболее чутко отзывается на мою музыку. Никогда и никто (за исключением, может быть, братьев) не радовал меня так, как Вы, своим сочувствием. А если б Вы знали, как это сочувствие ценно для меня и как мало я избалован им!

Не верьте тем, которые пытались убедить Вас, что музыкальное творчество есть холодное и рассудочное занятие. Только та музыка может тронуть, потрясти и задеть, которая вылилась из глубины взволнованной вдохновением артистической души. Нет никакого сомнения, что даже и величайшие музыкальные гении работали иногда не согретые вдохновением. Это такой гость, который не всегда является на первый зов. Между тем, работать нужно всегда, и настоящий честный артист не может сидеть сложа руки, под предлогом, что он не расположен. Если ждать расположения и не пытаться идти навстречу к нему, — то легко впасть в лень и апатию. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить своё нерасположение. Со мной это случилось не далее как сегодня. Я писал Вам на днях, что хотя и работаю ежедневно, но без увлечения. Стоило мне поддаться неохоте работать, и я бы, наверное, долго ничего не сделал. Но вера и терпение никогда не покидают меня, и сегодня с утра я был охвачен тем непонятным и неизвестно откуда берущимся огнём вдохновения, о котором я говорил Вам и благодаря которому я знаю заранее, что все написанное мною сегодня будет иметь свойство западать в сердце и оставлять в нем впечатление. Я думаю, что Вы не заподозрите меня в самохвальстве, если я скажу, что со мной очень редко случаются те нерасположения, о которых я говорил выше. Я это приписываю тому, что одарён терпением и приучил себя никогда не поддаваться неохоте. Я научился побеждать себя. Я счастлив, что не пошёл по стопам моих русских собратов, которые, страдая недоверием к себе и отсутствием выдержки, при малейшем затруднении предпочитают отдыхать и откладывать. От этого, несмотря на сильные дарования, они пишут так мало и так по-дилетантски.

Вы спрашиваете меня, как я поступаю относительно инструментовки. Я никогда не сочиняю отвлечённо, т. е. никогда музыкальная мысль не является во мне иначе, как в соответствующей ей внешней форме. Таким образом, я изобретаю самую музыкальную мысль в одно время с инструментовкой. Следовательно, когда я писал скерцо нашей симфонии, то представлял себе его именно таким, каким Вы его слышали. Оно немыслимо иначе, как исполняемое pizzicato. Если сыграть его смычком, — то оно утратит решительно все. Это будет душа без тела; музыка его утратит всякую привлекательность.

Относительно русского элемента в моих сочинениях скажу Вам, что мне нередко случалось прямо приступать к сочинению, имев в виду разработку той или другой понравившейся мне народной песни. Иногда (как, напр[имер], в финале нашей симфонии) это делалось само собой, совершенно неожиданно. Что касается вообще русского элемента в моей музыке,. т. е. родственных с народною песнью приёмов в мелодии и гармонии, то это происходит вследствие того, что я вырос в глуши, с детства, самого раннего, проникся неизъяснимой красотой характеристических черт русской народной музыки, что я до страсти люблю русский элемент во всех его проявлениях, что, одним словом, я русский в полнейшем смысле этого слова.

Между моими братьями Анатолием и Модестом только одна общая черта, — это бесконечная доброта сердца и любвеобилие его. Во всем остальном эти близнецы совершенные антиподы. Анатолий очень общителен, очень любит общество и имеет в нем большой успех. Он любит искусство, как дилетант; оно не составляет для него необходимого элемента в жизни. Он усердно служит и самым добросовестным и честным образом добивается самостоятельного положения на служебном поприще. Он не обладает поразительным красноречием, ни вообще какою-либо исключительною блестящею способностью. Всего этого у него в меру. В нем есть какое-то пленительное равновесие способностей и качеств, вследствие которого обществом его дорожат одинаково и серьёзные умы, и учёные люди, и артисты, и умные женщины, и просто пустые светские дамы. Я не знаю ни одного человека, который, подобно ему, пользовался бы такой искренней общей любовью людей всех сословий, положений, характеров. Он очень нервен, очень чувствителен и, как я уже сказал выше, добр до бесконечности.

Модест умнее Анатолия. Я даже имею основание утвердительно сказать, что он очень умён. Он мало общителен и склонен, подобно Вам и мне, удаляться от людей. Натура его артистическая. Со службой он никогда не мог примириться и до такой степени пренебрегал ею, что внушал мне серьёзное беспокойство. Мне казалось тогда, что это один из многочисленных представителей типа неудавшегося человека, в котором дремлют какие-то силы и не знают, как им проявиться. Совершенно случайно он попал в педагоги, и только тут он обнаружил все свои чудные свойства. Друг мой! я видел Колю, когда он только что поступил под руководство брата 2 года тому назад, и вижу теперь. То, что Модест сделал из этого мальчика, достойно удивления! И каких трудов это ему стоило! Сколько нужно было ума, терпения, характера, такта, любви, чтобы довести, правда, богато одарённого от природы, но глухонемого и выросшего в самой неблагоприятной среде мальчика до того состояния, в котором он находится теперь! Это просто подвиг, перед которым я преклоняюсь. Что касается литературного его таланта, то это был для меня сюрприз. Я знал, что у него есть много данных для писательской деятельности, но не знал, что он уже довольно давно приступил к опытам повестей и очерков. Он пишет теперь повесть, в которой с замечательной наблюдательностью, живостью и талантом изображает нравы некоторых петербургских общественных сфер. К сожалению, он поставлен в невозможность дать простор развитию своего дарования. Он может писать только вечером, когда уже Коля заснул. А между тем, в течение дня он устает от своих занятий с Колей, да и есть от чего. Повесть его ещё не скоро будет окончена. Я заставляю его писать каждый вечер хоть немножко, но до заключения ещё очень далеко. Если, и расставшись со мной, он сохранит привычку писать ежедневно, то к осени может надеяться кончить. Повесть будет, наверное, напечатана, — но где? этого я ещё не знаю, В своё время, разумеется, извещу Вас.

Как мне благодарить Вас за новую заботу обо мне? С нетерпением жду книг, которые Вы послали мне, и надеюсь получить их завтра. Тысячу раз благодарю Вас, дорогая моя! Я чувствую себя отлично и очень доволен сегодняшним днём. Работа шла очень успешно. Я пишу, кроме мелких пьес, сонату для фортепиано и скрипичный концерт. Я надеюсь, что выеду из-за границы с порядочным запасом эскизов. Само собой разумеется, что постараюсь в выборе текстов для романсов быть как можно разборчивее, и надеюсь, что Вы будете ими довольны.

Я беспредельно люблю Вас.

Ваш П. Чайковский

Потрудитесь передать мой поцелуй Милочке. За конфеты благодарю.

Clarens
17/5 March 1878

I have received your letter, my dear friend, and read it with the greatest appreciation. I shall answer your questions in order. It is remarkably pleasant to talk with you about the process of composition I have come to learn. Until now I have never had occasion to disclose these mysterious manifestations of life's spirit to anyone — partly because very few people have asked about it, partly because I had no urge to want to properly answer those who did ask. Indeed, I am extremely pleased to talk about the details of the compositional process, because in you I have found a soul who responds so sensitively to my music. No-one (except, perhaps, for my brothers) has ever made me so happy as you with their sympathy. And if you only knew how precious this sympathy is to me, and how little I am spoiled by it!

Do not believe those who seek to persuade you that musical creativity is a cold and rational exercise. Music that touches, astounds and affects can only flow from the depths of an artistic soul that has been stirred by inspiration. There is no doubt whatsoever that even the greatest musical geniuses sometimes worked without being fired by inspiration. This is a guest who does not always appear at the first summons. Meanwhile it is always necessary to work, and a truly honourable artist cannot sit with folded arms, under the pretext that he is not disposed. If one expects disposition and do not attempt to seek it out, then it is easy to lapse into idleness and apathy. One must endure and have faith, and inspiration shall inevitably appear to those who have managed to overcome their indisposition. This happened to me as recently as today. I wrote to you the other day that although I'm work every day, it is without enthusiasm. Had I succumbed to my reluctance to work, I would certainly have been doing nothing for a long time. But faith and patience never deserted me, and this morning I was overcome by that unfathomable burning inspiration I told you about which comes from nowhere, and thanks to which I know in advance that everything I am writing today will be taken into your heart and leave a lasting impression. I think that you will not suspect me of arrogance if I say that the indispositions that I mentioned above happen very rarely to me. I attribute this to the fact that I am gifted with patience and have taught myself never to yield to unwillingness. I have learned to overcome myself. I am fortunate that I have not followed in the footsteps of my Russian brethren who, afflicted with a lack of endurance and belief in themselves, are inclined to waver and falter at the slightest difficulty. Due to this, notwithstanding their powerful gifts, they write so little and so amateurishly.

You asked about my methods concerning instrumentation. I never compose in the abstract, i.e. a musical thought never appears to me otherwise than in a corresponding realised form. Thus, the musical idea and its instrumentation occur to me simultaneously. Therefore, when I wrote the scherzo of our symphony, I imagined it exactly as you heard it. It is inconceivable that it could be performed other than pizzicato. If it were played with the bow, then absolutely everything would be lost. It would be a soul without a body; the music would lose all its appeal

Regarding the Russian element in my compositions, I tell you that I have often had occasion to directly set about composing, having in mind the reworking of some folksong or other that happened to please me. Sometimes (as, for example, in the finale of our symphony) this occurred by itself, wholly unexpectedly. As regards the Russian element in my music in general, i.e. techniques related to folksong in the melody and harmony, then this happens as a consequence of my upbringing in the wilderness, being so imbued from early childhood with the inexplicable beauty of the characteristic features of Russian folksong, that I love the Russian element with a passion in all its manifestations, that, in short, I am Russian in the fullest sense of the word.

My brothers Anatoly and Modest have but one thing in common — this is an infinitely kind heart and an abundance of love. In all other respect these twins are perfect antipodes. Anatoly is very sociable, loves company very much and has great success in it. He is fond of art like a dilettante; for him it is not an essential element in life. He works hard and has attained an independent position in employment in the most conscientious and honest way. He is not possessed of astonishing eloquence, nor any exceptionally brilliant abilities in general. He has everything in moderation. He possesses a sort of engaging balance of qualities and abilities within him, as a consequence of which serious minds, learned people, artists, intelligent ladies, and plain worldly women all equally value his company. I do not know a single person like him who would enjoy such sincere general affection from people of all classes, positions and character. He is very nervous, very sensitive and, as I said above, infinitely kind.

Modest is more intelligent than Anatoly. I even have cause to say positively that he is very intelligent. He is not very sociable and tends, like you and I, to withdraw from people. He is artistic by nature. He could never reconcile himself to employment, and neglected it to such an extent that he caused me serious concern. It seemed to me then that he one of many representatives of the type of failed person, in whom some forces remain dormant and do not know how to manifest themselves. It was entirely by chance that he fell into teaching, and only then did he discover all his wonderful qualities. My friend! I saw Kolya when he had just entered my brother's instruction 2 years ago, and I see him now. What Modest made of this boy is truly astonishing! And what labours it cost him! How much intelligence, patience, character, tact and love were needed to bring a boy whom nature had richly rewarded, but who was deaf and dumb and brought up in the most unfavourable environment, to the condition he is in now! This is simply a feat that I bow down before. As for his literary talent, this came as a surprise to me. I knew that he had many gifts for artistic writing, but I did not know that he had already started experimenting with stories and essays quite some time ago. He is now writing a story in which he illustrates the customs of certain Petersburg public spheres with exceptional observation, keenness and talent. Unfortunately he is impossible placed to give full reign to developing his talent. He can only write in the evenings, when Kolya has fallen asleep. Meanwhile, during the daytime he grows weary from his lessons with Kolya, and such is his lot. His story will not be finished any time soon. I am urging him to keep writing at least a little every evening, but the end is still a long way off. If he still continues to habitually write every day even after we leave, then he might hope to finish by the autumn. The story will surely be published — but I do not know where. Naturally I will inform you in due course.

How can I thank you for your new attentiveness towards me? I look forward to the books you have sent me and hope to receive them tomorrow. Thank you a thousand times, my dear! I feel splendid and very content today. Work has gone very well. Besides small pieces, I am writing a sonata for piano and a violin concerto. I hope to come back from abroad with a decent supply of sketches. It goes without saying that I will try to be as selective as possible in the choice of texts for the romances, and I hope that you will be satisfied with them.

I love you boundlessly.

Yours P. Tchaikovsky

Kindly give Milochka a kiss from me. Thank you for the sweets.