Letter 715

Tchaikovsky Research
Revision as of 20:55, 13 January 2024 by Brett (talk | contribs)
(diff) ← Older revision | Latest revision (diff) | Newer revision → (diff)
Date 1/13 January–4/16 January 1878
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written San Remo
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1137)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 345–348
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 138–139 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 18–20 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 135–136 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Сан-Ремо
1/13 янв[аря]. 12 часов ночи

Сейчас расстались с Модестом. День прошёл следующим образом. Утром я водил Модю и Колю по городу и показал им все самое главное. После завтрака три моих сожителя отправились на большую прогулку, а я засел за письма и написал их шесть: к тебе, к Н[адежде] Ф[иларетовне], к Рубинштейну, к Юргенсону, к Котеку, к Талю в Париж. После обеда ходили с Модей гулять при чудном лунном освещении. В девять часов воротились и присутствовали прикуше Коли. Остальное время провели, сидя в нашем салоне, болтая, перечитывая письма и читая. Модест с Колей составляют пару людей очень интересную и симпатичную. Трудно мне выразить, как я люблю Колю. Какое счастье иметь около себя такого ребёнка! Как приятно его ласкать и лелеять.

Получил письмо от Котека, в котором он сообщает, что решился остаться в Берлине и поступить в школу Иоахима. Что касается денег, то он решился написать M[ada]me Мекк и просить высылать ему 100 р[ублей], которые она назначила его сёстрам, так как им теперь не нужно: одна больна, другая неспособна к музыке. Он очень боится, что я рассержусь. Я его успокоил. Судя по некоторым намёкам Н[адежды] Ф[иларетовны] на музыкантов, родившихся от музыкантов, я имею основание думать, что она неохотно согласится на его просьбу, а впрочем, Бог знает. На мою просьбу написать мне её мнение о Котике, — она мне ничего не отвечала.

Я забыл тебе сказать, что мне чрезвычайно жалко рояля, который я в пылу излишней щедрости предложил Антонине Ивановне. Я ведь тогда не знал, что мне придётся уплатить ей две тысячи. Знай я это, я бы ни за что не отдал милого инструмента, тем более, что отнимать его теперь от Переслени очень не хочется. Нельзя ли отвильнуть? Впрочем, чёрт с ней. Пускай берет, лишь бы исчезла с глаз моих навеки. Извини, голубчик мой.

Я продолжаю немножко будировать на Сан-Ремо. Не могу простить ему первых ужасно грустно проведённых дней.


2/14 янв[аря]. 11 часов вечера

Ну как не будировать на Сан-Ремо. Сегодня пошли после завтрака гулять в горы. Сначала все шло очень хорошо. Места были все красивые, хотя все закрытые. Взобравшись среди лимонных и апельсинных плантаций куда-то довольно высоко, сели отдыхать, а Алёша и Коля взлезли на дерево. Не прошло и 2 минут, как явился какой-то старый мужик и осыпал их и нас всякими ругательствами. Я было начал кричать на него; тогда он в бешенстве подскочил ко мне с очевидным намерением вытолкать меня и ругая меня самым бесцеремонным образом. Что было делать? Пришлось ретироваться, но я долго не мог успокоиться и до сих пор не могу без омерзения думать об этой сцене.

За обедом между Колей и Модестом была ужасная сцена, слезы, крики, плач, потом наказанье, т. е. изгнание Коли из столовой наверх и лишение двух кушаний. Затем примиренье. Все это было и трогательно, и в то же время забавно. Какой в сущности, чудный ребёнок Коля, но нужно отдать справедливость и Модесту. Он превосходно и с величайшим умом и тактом исполняет свои обязанности.

Я начал сегодня инструментовку 3-го акта оперы. В общем мне хорошо, тепло, отрадно, только Сан-Ремо продолжает не нравиться. Вчера в одной книге я вычитал следующее: «людям полнокровным и с сильно возбуждёнными нервами климат и местность Лигурийского побережья не подходит; они тяготятся этой ослепительной пестротой и роскошью природы». Вот, вероятно, и объяснение, почему я не наслаждался ни в Риме, ни в Венеции, ни здесь. Теперь сидим с Модей и при освещении тусклой лампы пишем: он задачи для Коли, — я письмо к тебе. До завтраго, Толичка мой. Получил милое письмо от Кондратьева.


3/15. Вторник

Очень устал, писать сегодня не буду. Впрочем, ничего особенного не было. Совершили большую прогулку в горы. Хорошего мало. Красивых видов нет. Все закрыто деревьями. Дороги ужасные. Читаю «Александра I» Соловьёва. Хорошо.


4/16. Среда

Я с каждым днём все больше и больше влюбляюсь в Колю. Ты его не знаешь так хорошо, как я, потому что тебе не приходилось с ним жить. Я не знаю ни одного ребёнка с более приятным нравом, более нежного, мягкого. Ум его замечателен, но самая поразительная из его способностей — это память. Сегодня за обедом он меня положительно изумил своим знанием истории. Он лучше меня знает (а ведь это моя специальность!), какой царь от кого родился, на ком женат был, сколько имел детей, как их звали и т. д. Сцены его с Модестом всегда дают ему случай выказать его необычайную доброту, его привязанность к Модесту, желание угодить ему всячески. Он очень полюбил Алёшу и целый день с ним возится и играет. Со мной он очень нежен и мил. Моя партитура его ужасно интересует. Он беспрестанно является в мою комнату, расспрашивает, зачем и как. Я стал его понимать и говорю с ним свободно.

День сегодня прошёл обычным порядком. Гуляли по берегу моря. Модесту и Коле Сан-Ремо очень нравится. Я продолжаю дуться, и кажется, что никогда не примирюсь с этой скучной местностью. Каждый день во время прогулки мы встречаем Ольгу Николаевну, королеву Виртембергскую, и отвешиваем ей низкие поклоны. Очень симпатичное, красивое лицо, но худое, бледное.

Вообще же, при тех условиях, в которых я теперь нахожусь, я очень легко проживу здесь месяца три, но к весне меня неудержимо потянет в Россию, и я мечтаю об этом, как о самом сладком сновидении. Увы! как только от общей мысли о России я перехожу в частности к Каменке, наступает охлаждение. Тяжело и неловко мне там будет, особенно без тебя и Модеста. Впрочем, до этого далеко ещё! Ближайшие планы следующие: недели через три отправиться по корнише (шоссе в Ниццу) до Ниццы, оттуда в Лион и Париж, где Модесту нужно быть, а потом в лоно семейства Майоров. Насколько я ненавижу Венецию, Рим, Сан-Ремо, — настолько я сохранил самое тёплое воспоминание о Villa Richelieu. Два дня прошло без писем. Я пишу круглым числом около 3-х писем в день. Почему не получаю столько же?

Засим целую тебя тысячи раз, мой дорогой. До следующего, письма, которое закончится субботой.

Твой, П. Чайковский

Модя поручает тебя поцеловать. Скажи Ларошу, что пора бы ответить на письмо.

San Remo
1/13 January. 12 o'clock at night

I've just left Modest. The day proceeded as follows. In the morning, I took Modya and Kolya around the town and showed them everything important. After lunch my three companions set off on a long walk, and I sat down to letters, writing six of them: to you, to Nadezhda Filaretovna, Rubinstein, Jurgenson, Kotek, and to Thal in Paris. After dinner, Modya and I went for a walk in the wonderful moonlight. At nine o'clock we returned, and we were present for Kolya's windfall. The rest of the time was spent sitting in our living room, chatting, reading and re-reading letters. Modest and Kolya make a very interesting and sympathetic pair. It's hard for me to express how much I love Kolya. How fortunate to have such a child around you! How nice it is to pamper and cherish him.

I received a letter from Kotek, in which he reported that he'd decided to stay in Berlin and attend the Joachim school. As regards money, he's decided to write to Madame Meck and ask for the 100 rubles which she had designated for his sisters, since they don't now need it: one is ill, and the other is incapable of music. He's very afraid that I'll be angry. I reassured him. Judging from some of Nadezhda Filaretovna's insinuations about musicians born of musicians, I have reason to think that she'll reluctantly agree to his request, but anyway, God knows. When I asked her to write to me with her opinion of Kotik, she didn't answer me.

I forgot to tell you that I'm extremely sorry about the grand piano which, in a flight of excessive generosity, I offered to Antonina Ivanovna. I didn't know then that I would have to pay her the two thousand. Had I known this, I would have never given away my precious instrument, all the more so because I don't really want to deprive Peresleni of it now. Is it possible to go back on it? Anyway, to hell with it. Let her take it, so long as she disappears from my sight forever. Sorry, my golubchik.

I still booze a little in San Remo. I can't forget the first awfully sad days I spent here.


2/14 January. 11 o'clock in the evening

Well, how not to cause a stir in San Remo. Today after lunch we went for a walk in the mountains. At first everything went very well. All the places were beautiful, although everywhere was closed. Having climbed somewhere rather high, amongst the lemon and orange plantations, we sat down to rest, and Alyosha and Kolya climbed a tree. Not even 2 minutes had passed, when some old man appeared and showered both them and us with all sorts of curses. I began shouting at him; then he rushed up to me in a rage with the obvious intention of throwing me out, and cursing me in the most unceremonious manner. What was to be done? I was obliged to retreat, but I couldn't calm myself down for ages, and I still can't think about this scene without horror.

At dinner there was a terrible scene between Kolya and Modest, with tears, screams, crying, then punishment, i.e. Kolya was banished upstairs from the dining room, and deprived of two dishes. Then a reconciliation. All this was both touching and amusing at the same time. Kolya is essentially a wonderful child, but it's only fair to give credit to Modest too. He performs his duties excellently, and with the utmost intelligence and tact.

Today I began the instrumentation of the 3rd act of the opera. In general I feel well, warm, and happy, but I still don't like San Remo. In one book yesterday, I read the following: "The climate and terrain of the Ligurian coast are unsuitable for full-blooded people with highly excitable nerves;; they are overcome by such dazzlingly diverse and luscious nature". This probably explains why I didn't enjoy myself in Rome, or in Venice, or here. Now I'm sitting writing with Modya under the dim lamplight; he has exercises to set for Kolya — I have a letter for you. Until tomorrow, my Tolichka. I received a nice letter from Kondratyev.


3/15. Tuesday

I'm very tired, not writing much today. Anyway, there was nothing special. We managed a long walk in the mountains. It was a little prettier. No beautiful views. Everywhere is surrounded by trees. The roads are terrible. I'm reading Solovyov's "Alexander I". Well.


4/16. Wednesday

Every day I grow to love Kolya more and more. You don't know him as well as I do, because you haven't lived with him. I don't know a single child with a more pleasant, gentle, softer disposition. He has a remarkable mind, but his most astonishing ability is his memory; he positively amazed me today at dinner with his knowledge of history. He knows better than I do (and this is my speciality!!) which tsar was born to whom, whom he married, how many children he had, what their names were, etc. His scenes with Modest always give him occasion to demonstrate his extraordinary kindness, his affection for Modest, his desire to please him in every possible way. He's very fond of Alyosha and spends the whole day playing with him. He's very gentle and kind to me. He's terribly interested in my score. He constantly comes up to my room, enquiring why and how. I've started to understand and speak freely to him.

The day went as usual today. We walked along the seashore. Modest and Kolya like San Remo very much. I'm continuing to sulk, and I think that I'll never reconcile myself to this tedious area. every day during our walk we encounter Olga Nikolayevna, the Queen of Württemberg, and bow to her deeply. She has a very sympathetic and beautiful face, but she is thin and pale.

In general, under the conditions in which I now find myself, I could very easily live here for three months, but by the spring I will be irresistibly drawn to Russia, and I dream of it as if I were in the sweetest slumber. Alas! As soon as I move from the general idea of Russia to Kamenka in particular, a cooling sets in. It will be difficult and awkward for me there, particularly without you and Modest. Anyway, this is still a long way off! My immediate plans are as follows: in three weeks to set off along the Corniche (the main road to Nice), and from there to Lyon and Paris, where Modest has to be, and then into the bosom of the Mayor family. As much as I loathe Venice, Rome and San Remo, I retain the warmest memories of the Villa Richelieu. Two days have gone by without letters. I write around 3 letters every day. Why do I not receive a similar amount?

Whereupon, I kiss you a thousand times, my dear fellow. Until the next letter, which will go up to Saturday.

Yours, P. Tchaikovsky

Modya says to give you a kiss. Tell Laroche that it's time to answer my letter.