Letter 4012

Date	23 January/4 February 1890
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1921)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 343 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 429–429 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-Б (1977), p. 22–24 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 430–431 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

4 февр[аля]/23 янв[аря] 1890 Модя! Вот уже 6 дней, что я здесь; порядок жизни установился, я вошёл в норму и могу писать без жалобы на тоску. Я устроился очень хорошо. Квартира моя, несмотря на поразительно банальную обстановку (точно где-нибудь в русской провинции), очень удобна и симпатична, а главное, покойна и, безусловно, ограждена от проникновения каких бы то ни было звуков, кроме уличных. Окна выходят на Lungarno, и между 3 и 5 часами очень весело смотреть на проезжающие в Cascino экипажи. По вечерам «банальность» менее чувствительна благодаря ламповому освещению. Встаю я не в 8, а почему-то Назар меня будит в 7¾; впрочем, ко времени его появления я всегда уже проснувшись. Подаётся бульотка, и я пью чай и читаю газеты: Nazione и Figaro, а Назар идёт пить кофе в свою столовую. Потом работаю до 12½. Одеваюсь и иду завтракать. Когда я ухожу гулять, Назар идёт обедать. Возвращаюсь в 3 часа и пью чай и до 4 часов смотрю с Назаром на процессию экипажей. От 4 до 7 работаю. В 7 иду обедать. Обедаю и завтракаю за отдельным столиком. Кормят очень хорошо. После обеда гуляю или иду в театр. Был 2 раза в цирке (вчера с Назаром) и раз в Pagliano. Давали «Анду». Постановка мизерная, хоры отвратительны, оркестр валяет кто во что горазд, но певицы, особенно Амнерис (толстая Зингер, помнишь, наша соседка в Costanzi), очень хороши. В общем чисто провинциальная опера, несмотря на колоссальные размеры театра. И такой порядок каждый день. Если не в театр иду, то пишу письма и читаю. Здесь рядом со мной живёт старая дева Оржевская и при ней пресимпатичная русская горничная, что для Назара сущее счастье. Но для меня Оржевская очень неприятна, ибо я когда-то у них бывал и от лично её знал в молодости. Она, конечно, меня узнала, и весьма тру дно избегать возобновления знакомства. Сегодня завтракавшая вместе с ней неподалёку от меня некая г[оспо]жа Платонова, которую я отлично тоже когда-то знал, подходила ко мне и набивалась утешать меня в моем одиночестве. Но я отнёсся к ней очень холодно. Назар или в самом деле очень доволен, или притворяется довольным, но, по-видимому, сияет. Комната его превосходна; он имеет по вечерам лампу и вообще с материальной стороны обставлен от лично. Я со своей стороны им весьма тоже доволен и очень радуюсь, что он со мной, ибо, не будь его, гнездящееся во мне чувство печали грызло бы меня бесконечно больше. Теперь скажу тебе насчёт работы. Я принялся сразу очень усердно и уже сравнительно много сделал. Если так все дальше пойдёт, то скоро придётся просить тебя посылать дальнейшие действия. Либретто ты сделал очень хорошо, но есть недостаток, а именно много словие. Пожалуйста, будь как можно короче и лаконичнее. Кое-что я про пускаю. Напр[имер], я решился пропустить совсем все, что Герман говорит коротенькими стишками после того, как он высказал Графу свою любовь. Т. е. после слов: «Я болен, я влюблён» — все остальное до хора я выбросил. Ведь ему ещё так много придётся петь. Стихи иногда совсем хороши, иногда жестковаты, иногда даже очень: напр[имер], «целый б день гулять». Частица бы, сокращённая в б, не может находиться после и с краткой. Почему? Объяснить не могу. Но в общем скажу, положа руку на сердце, что либретто превосходно, и видно, что ты знаешь музыку и музыкальные требования, — а это для либреттиста весьма важно. Получил сегодня утром твоё письмо и невероятно расстроился по поводу Сапельникова. Сейчас же ему телеграфировал и уже получил ответ. Объясни ради Бога, почему он не имел успеха? Ради Бога пиши почаще. О погоде сообщу, что стоял страшный холод, сегодня теплее. Обнимаю, целую. П. Чайковский Коле, Бобу Посылаю поцелуи.