Letter 4027

Date	6/18 February 1890
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1923)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 348–349 (abridged) Советское искусство (30 August 1938), p. 4 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 431–433 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-Б (1977), p. 42–43 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 433–434 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

6/18 феврIаля 18]90 Флоренция Модя! С русской песней ты, увы, опоздал! Я уже давно сочинил свою и нисколько не раскаиваюсь. Хотя слова, может быть, глупые, но вместе с музыкой — ничего себе. Ведь я уже давно кончил 2-ю картину и пишу теперь 4-ю, которая даётся мне очень трудно, — не знаю почему. Может быть, оттого, что я расстроен, и невольный виновник расстройства Назар. Вчера утром он ко мне в комнату не вошёл, а почти приполз. Оказалось, что накануне, возвратившись из цирка, куда он ходил с камердинером Гр[афа] Палена, он, торопясь, на лестнице поскользнулся и ушиб себе ногу, но очень серьёзно. Я очень испугался, тем более, что на мой вопрос, не позвать ли доктора, он не протестовал, — значит, дело серьёзное. Послал за доктором, который явился очень не скоро, и я промучился в неизвестности, ибо был убеждён, судя по тому, что Назар совсем ходить не мог, что нога сломана. Однако доктор, обстоятельно осмотревши, решил, что никакого перелома нет; велел прикладывать компрессы с aqua vegetale и лежать без движения. И вот уже два дня бедный Назар лежит. Это тем более досадно, что сегодня Mardi gras и здесь происходил, совершенно на римский лад, бой цветов и муки, и вообще Флоренция имеет очень оживлённый и весёлый вид. Впрочем, успокойся: ровно ничего серьёзного нет; доктор сегодня опять был и ещё раз подтвердил, что все цело и нужно только ноге дать покой. Позволил даже сегодня попробовать встать. На одиночество Назар тоже пожаловаться не может; у него теперь трое русских приятелей, его постоянно навещают и все ужасно балуют. Вообще он пользуется здесь огромной популярностью. Хозяин, секретарь, хозяйский сын, все слуги его ужасно любят и целый день его развлекают. Жаль его, главное, потому, что он совершенно здоров, а будучи здоровым, лежать очень скучно. Вероятно, завтра он уже, хотя и с палкой, но будет ходить. Теперь я успокоился, но вчера день был для меня неприятный. К тому же я ужасно был выведен из своей колеи тем, что Граф Пален неожиданно подошёл ко мне в столовой, проявил желание познакомиться, беседовал со мной, познакомил с женой и дочерями. Все они ужасно милы и любезны, — но ты знаешь, какая это мне обуза. Ну, словом, день вчера был неудачный. Сегодня в первый раз я испытал наслаждение от пребывания в Италии. До сих пор я относился к ней с равнодушием и не без оттенка враждебности. Но погода до того сегодня божеcтвeннa, я так был рад найти в Cascino несколько фиалок, — что сердце моё растаяло и я воздал хвалу этой чудной стране за её климат. Конечно, это наслаждение далеко не так сильно, как то, которое даёт нам наша северная весна. Все это как будто не вовремя, не как следует, а всё-таки было приятно. Я открыл способ гулять по Cascino так, чтобы быть почти в безусловном одиночестве. Не знаю, окончательно ли наступила весна, но, судя по массе полевых цветов, кажется, что да. Я нашёл, между прочим, не в самом Cascino, а около синий цветочек, появляющийся в Каменке в апреле, тот, что пахнет, как у людей изо рта, знаешь? Я ужасно ему обрадовался. Поговорим о «Пиковой даме». Что бы выдумать, чтобы бедному Фигнеру дать роль не слишком непосильную. Семь картин, и он все время должен действовать! Подумай об этом! Поговори с Всеволожским! Ради одного этого не отказаться ли от картины на набережной? Я прихожу в ужас, когда вспомню. сколько я уже для него написал и сколько ещё придётся писать. Боюсь, что просто не хватит сил у бедняги. Да не только Фигнер, но всякий артист будет приведён в страх и трепет, узнавши, что почти постоянно нужно быть на сцене и петь! Неужели и в сцене бала у него много пенья? Жду с нетерпением сцену бала. Вообще, Модя, ради Бога, не теряй времени, а то как бы мне не остаться без текста, ибо, смею надеяться, что через неделю кончу 4-ю картину. Иногда пишется очень легко, иногда не без усилия. Впрочем, это ничего. Усилие есть, быть может, последствие желания написать, как можно лучше и не довольствоваться первой попавшейся мыслью. Устал. Назар очень кланяется и напишет тебе завтра. Сейчас я был у него. Отлично себя чувствует и очень весел. Отчего Коля мне не пишет? Обнимаю. П. Чайковский