Letter 766

Date	22 February/6 March 1878
Addressed to	Anatoly Tchaikovsky
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1154)
Publication	П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 378–380 П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 151–152 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 133–135 (abridged) Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 148–149 (English translation; abridged) Неизвестный Чайковский (2009), p. 244–246

Text

Russian text (original)

Флоренция Опять пишу задними числами. Прости! Много было впечатлений в продолжение последних дней. Я жил, а не прозябал. Был ли я счастлив? это другой вопрос. Но жил усиленно. Суббота. 18 февр[аля]/2 м[арта] 1878 г[ода] Вечером мне предстояло 1) rendez-vous и 2) встреча с певцом-мальчиком. Надежда увидеть последнего была так приятна, что превозмогла первую. Я отделался от любовного rendez-vous не без труда и весь отдался предстоящему впечатлению от пения нашего милого мальчика. Ровно в 9 часов я подошёл к месту, где должен был меня ожидать человек, обещавший найти его. И этот человек был тут, и какая-то толпа других мужчин с любопытством ожидала меня, и центром всего этого был наш мальчик. Прежде всего я заметил, что он немножко вырос и что он красив, тогда как мне с тобой показалось тогда, что он невзрачен. Так как толпа все увеличивалась место людное, то я направился подальше по направлению к Кашино. Дорогой я изъявил сомнение, что это не он. «Вы услышите, когда я запою, что это я был. Вы мне тогда дали серебряный полфранка!» Все это говорилось чудным голосом и проникало до глубины души. Но что со мной сделалось, когда он запел? Описать это невозможно. Я думаю, что ты не сильнее насаждаешься, когда слушаешь пение П[анаевой]! Я плакал, изнывал, таял от восторга. Кроме известной тебе песни, он спел ещё две новых, из которых одна, Pimpinella, — прелестная. Я вознаградил щедро и его, и аколитов его. Дорогой к дому встретил Модеста и очень сожалел, что это было без него. Впрочем, в понедельник утром мы имели в виду услышать его снова. Начиная с этого вечера, я весь проникнут одним чувством, и та особа, которая доставила мне перед этим столько удовольствия, — стушевалась совершенно. Воскресенье. 19/3 Ничего особенного. Я был не совсем здоров вследствие дурно проведённой ночи. Вечером мы ходили с Модей в маскарад в главном театре Pergola. Я ожидал увидеть кипучее и буйное веселье. Ничуть не бывало. Очень мало народу, скверные костюмы, совершенное отсутствие дам, так что мужчины танцевали друг с другом. В числе масок была особа, но увы, она утратила для меня всю прелесть. Она наводила на меня скуку и больше ничего. Понедельник. 20/4 Он явился в 12 часов в костюме па случаю последних дней карнавала, в сопровождении двух усатых аколитов, тоже в костюмах. Только тут я рассмотрел его. Он положительно красавец с невыразимо симпатичным взглядом и улыбкой. Слушать его на улице лучше, чем в комнате. Он стеснялся, не давал полного голоса. Я записал все его песни. Потом водил его сниматься. Карточки его будут готовы уже после нашего отъезда; одну из них пошлю тебе. Вторник. 21/5 Вечером мне предстояло rendez-vous, но я решил отделаться. К счастью, встретил особу и наврал что-то. Вечер был свободный, и мы провели его с Модестом в театре, где давали карнавальную пиэсу с Арлекином, Коломбиной и т. д. Довольно забавно. Среда. 22/6 Утром получил письмо от Саши, очень меня тронувшее. Ходил осматривать Museo Nazionale, очень интересный; завтракали с Модей и Колей в нашем ресторане, помнишь? (Gille e Leta). Гулял в Cascino один, был очень далеко, сорвал несколько фиалок, которые вкладываю в это письмо. После обеда он придёт и будет петь. Я заранее наслаждаюсь. Завтра вечером едем прямо в Женеву к большому огорчению Модеста, которому Флоренция нравится. Но оставаться долее нельзя. Деньги текут как вода. Толичка, потрудись получить деньги за «Вакулу» и пошли их А[нтонине] И[вановне].