Letter 1034

Tchaikovsky Research
Date 22 December 1878/3 January 1879
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 2864)
Publication П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 553–554
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 557–558
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 416–419 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Париж  3 я[нваря] 1879
22 д[екабря] 1878
 

Привыкши на нашей Viale dei Colli ежедневно сообщаться с Вами письменно, мне было очень скучно без известий о Вас, милый друг мой, и потому я несказанно обрадовался вчера телеграмме Вашей, — но болезнь Ваша огорчает меня. Надеюсь, что в ту минуту, как я пишу это письмо, Вы уже поправились и проводите приятные часы в обществе давно не виданных петербургских гостей Ваших. Желаю от души, чтоб Вам было хорошо во всех отношениях.

Жизнь постоянно проходит в чередовании ряда хороших и ряда дурных дней. Во Флоренции мне было удивительно хорошо. Здесь, несмотря на то, что я ежедневно в театре и нахожусь в городе, который по случаю праздников кипит весельем, — мне невесело. Грозный призрак, о котором я писал Вам вчера, ещё раз промелькнул передо мной. Юргенсон получил от известной особы письмо, в котором она без всякого повода наносит ему целый ряд непостижимых оскорблений. Само собою разумеется, что она получила подобающий ответ, т. е. предупреждённый мною уже прежде Юргенсон просто отвечал ей, что впредь её письма будут посылаться ей нераспечатанными. Все это, конечно, пустяки, — но я вследствие свойственной мне впечатлительности грущу, тоскую и очень мало наслаждаюсь парижской весёлостью.

Вчера произошёл очень комический эпизод. После обеда я отправился в Hippodrome на музыкальный фестиваль. Оказалось, что вместо Jeudi 9 Janvier я прочел Jeudi 2 Janvier и ошибся на целую неделю. Вместо музыки пришлось наслаждаться зрелищем наездников и наездниц. Впрочем, мне очень понравилось чудесное колоссальное здание гипподрома и его электрическое освещение. Освещалась ли при Вас Avenue de l'Opéra электрическим светом? Я прихожу в восторг каждый раз, как прохожу мимо этой улицы. Из всех театральных представлений, на которых я присутствовал, больше всего мне понравился спектакль в «Comédie Française», где давали две пьесы Мольера и «Andrоmaque» Расина. Все это было превосходно исполнено. Большое удовольствие я испытал также в «Gymnase», где даётся очень милая новая пьеса, «L'âge ingrat». Сегодня пойду в оперу. Дают «Полиeвкта» Гуно.

Погода стоит очень тёплая. Вечером посетители кафе сидят на открытом воздухе. Я очень люблю после театра усесться за столиком где-нибудь в уголке и следить за снующими толпами народа. К сожалению, все эти удовольствия имеют цену, когда днём что-нибудь было сделано. Фланировать несколько дней сряду без всякого дела à la longue надоедает. Мне кажется, что я мог бы очень приятно прожить месяц или два в Париже, но занимаясь днём и вознаграждая себя вечерней прогулкой за трудовые часы. Поэтому я очень буду рад приехать сюда опять, но теперь с большим удовольствием еду в свою виллу Richelieu на берегу чудного Лемана. Я напишу ещё раз Вам отсюда.

До свиданья, милый, чудный, добрый друг! Сердечно благодарю Вас за телеграмму.

Ваш П. Чайковский

Paris  3 January 1879
22 December 1878
 

Having become accustomed to communicating with you in writing every day when we were on the Viale dei Colli, I have been very bored without news of you, my dear friend, and therefore I was unspeakably overjoyed by your telegram yesterday — but saddened by your illness. I hope that by the very moment I am writing this letter you have already recovered, and spending pleasant hours in the company of your long-unseen Petersburg guests. It is my heartfelt wish that you should be well in all respects.

Life continues to pass in alternating runs of good days and bad days. I had a remarkably good time in Florence. Here, notwithstanding the fact that I am at the theatre every day, and find myself in a city that is filled with good cheer on the occasion of the holidays — I am not cheerful. The terrible ghost about which I wrote to you yesterday, has once again flashed before me. Jurgenson has received a letter from the certain person, in which she, without any reason, inflicts a whole series of incomprehensible insults upon him. It goes without saying that she received the response she deserved, i.e. Jurgenson, who had been forewarned by me previously, simply answered that henceforth her letters would be returned to her unopened. Of course, this is all trivial — but due to my inherent impressionability, I am sad, miserable, and enjoying very little of the Parisian gaiety.

A most comical episode occurred yesterday. After dinner, I set off for a music festival at the Hippodrome. It transpired that instead of Jeudi 9 Janvier I had read Jeudi 2 Janvier, and was mistaken by a whole week. Instead of music, I was obliged to enjoy the spectacle of men and women riding horses. However, I was very taken by the wonderful colossal building of the hippodrome and its electric lighting. Was the Avenue de l'Opéra illuminated by electric lighting when you were there? I am filled with delight every time I pass by this street. Out of all the theatrical productions I attended, my favourite was the one at the "Comédie Française" where they performed two plays by Molière and "Andromaque" by Racine. This was all perfectly executed. I also enjoyed myself greatly in the "Gymnase", where a very nice new play is being given: "L'âge ingrat". Today I'm going to the opera. They're giving Gounod's "Polyeucte".

The weather remains very warm. Visitors to the café sit outdoors in the evening. After the theatre, I very much like to sit down at a corner table somewhere, and watch the crowds of people scurrying around. Unfortunately, all these pleasures come at the cost of having nothing to do during the day. Spending several days in a row wondering round without anything to do à la longue is tedious. It seems to me that I could live very pleasantly in Paris for a month or two, but only by occupying myself during the day and rewarding myself for those hours of labour with an evening stroll. Therefore, I shall be very glad to come here again, but it is now with great pleasure that I go to my villa Richelieu on the banks of the wonderful Leman. I shall write to you again from there.

Until we meet, dear, wonderful, good friend! My heartfelt thanks to you for the telegram.

Yours P. Tchaikovsky