Letter 1051

Tchaikovsky Research
Date 2/14 January 1879
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Clarens
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1527)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 502–503 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 199 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VIII (1963), p. 12 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 195–196 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Кларан
2/14 я[нваря] 1879

Милый Модя! Чтобы доставить Коле удовольствие, я пишу ему отдельное письмо и пошлю в отдельном конверте. Получил сегодня твоё милое письмо. Скажу как Николай Львович: «У тебя, дура, просто бешенство матки!». Как я понимаю твоё состояние. Со мной это бывало сплошь да рядом. В сущности, ни в одну из трёх барышень ты не влюблён, ибо влюблённость состоит именно в том, что ничего не существует в мире прекрасного, за исключением её. «Все, что не ты, так суетно, так ложно!» и т. д.

В Париже, всматриваясь в куклоподобную и несколько китайскую физиономию Котека, я часто спрашивал себя: неужели я мог восхищаться ею? Какая странная вещь влюбленность и как она, даже когда не особенно серьезна, упорно сидит в сердце. Моя любовь к нему прошла очень скоро, но очень долго еще держался осадок любви. Еще не далее, как прошлой весной, здесь в Кларане я мог с ним прямо говорить о моей любви. Теперь мне просто оскорбительно думать, что я мог умиляться при виде его фигуры и считать верхом блаженства прикосновение к нему. Непостижимая вещь!

Как я, однако, в сущности, люблю одиночество. Сегодня я уже совсем примирился с милой виллой Ришелье. Конечно, если б ты или Толя теперь внезапно очутились около меня, я бы пришёл в бешеный восторг, — но жгучей тоски, как была в первый день, вовсе нет, и даже я снова, как на Viale dei Colli, наслаждаюсь тем безусловным отрицанием шума, среди которого живу. Это объясняется очень просто. Я уже увлечён своей работой, постоянно думаю о ней, и день наполнен или работой, или приготовлениями к оной. Я устроил порядок дня вроде того, как было при тебе, только велел подавать ужин вместо 7 в 8. Утром я пишу музыку оперы, а перед ужином часика полтора или два копчу над либретто; это будет очень недурно: оно составлено не вполне по Шиллеру. Многое я заимствовал у Мерме и у Барбье, а кое-что и сам придумал. Будут очень хорошие сцены. Буду писать аккуратно, но не очень торопясь.

Не понимаю, каким образом можно было петь арию Татьяны в концерте? И каким образом Каменская взялась петь сопранную вещь! Не ошибся ли ты? Не арию ли Ольги она пела?

Прощай, мой милый Модя. Очень я люблю получать твои письма.

Твой П. Чайковский

Clarens
2/14 January 1879

Dear Modya. In order to please Kolya, I'm writing him a separate letter and sending it to him in a separate envelope. I received your nice letter today. To quote Nikolay Lvovich: "You fool, you're just in heat!". How I understand your condition. This used to happen to me all the time. In essence, you're not in love with any of the three young ladies, because being in love means precisely that nothing beautiful exists in the world except for her. "Everything that isn't you is so vain, so false".

In Paris, scrutinising Kotek's doll-like and somewhat Chinese physiognomy, I often asked myself: could I really have fallen for him? What a strange thing love is, and how, even when it isn't especially serious, it sits stubbornly in the heart. My love for him passed very quickly, but the residue of this love still lingered for a long time. As recently as last spring, here in Clarens, I was able to speak directly to him about my love. Now it's simply insulting for me to think that I could have melted at the sight of his figure, and considered touching him to be the height of bliss. It's an incomprehensible thing!

However, the point is that I love solitude. Today I feel completely reconciled with the dear Villa Richelieu. Of course, if you or Tolya suddenly found yourselves near me now, I would go into a frenzy of delight — but there is no burning homesickness, as there was on the first day, and I'm even enjoying that unconditional exclusion of noise in the world around me again, as on the Viale dei Colli. The explanation is very simple. I am already passionate about my work; I think about it constantly, and the day is either filled with work or preparations for it. I've arranged my daily routine similar to what it was when you were here, only I've ordered supper to be served at 7 instead of 8. In the morning I write the music for the opera, and before supper I spend an hour and a half or two hours working on the libretto, which will be quite good; it doesn't follow Schiller entirely. I've borrowed a lot from Mermet and from Barbier, and came up with some of it myself. There will be some very good scenes. I'll be writing regularly, but not hurrying.

I don't understand how it was possible to sing Tatyana's aria at a concert? And how did Kamenskaya go about singing a thing for soprano! Could you be mistaken? Was she singing Olga's aria?

Farewell, my dear Modya. I really love receiving your letters.

Yours, P. Tchaikovsky