Letter 1105

Tchaikovsky Research
Date 12/24 February 1879
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1219)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 535–536
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 219–220 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VIII (1963), p. 103–104
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 213–214 (English translation; abridged)

Text

Russian text
(original)
Париж
24/12 февр[аля]

Сейчас я выписал число, месяц и год и по этому случаю вспомнил, что ровно 20 лет будет скоро со времени выпуска. Какой я старик, Толя! Но (тпфу, тпфу, тпфу) здоровье у старика очень хорошее, и знаешь, что хорошо: что у него уже не дели 3 ни разу не было изжоги. Правду сказал парижский доктор, у которого я был с тобой в прошлому году: j'ai un estomac capricieux. После длинного ряда бесконечных изжог — вдруг ни с того ни с сего прекратились! Какая странная моя здешняя жизнь! Я не могу пожаловаться ни на что. И помещение хорошее, и фортепьяно отличный, и занятия идут более или менее успешно, и здоровье, слава Богу, хорошо, — а между тем со мной здесь никогда не бывает таких минут, как были в Clarens, где я несколько раз в день говорил себе: «что ни говорите, а хорошо жить на свете!». Я там сознал счастье жить. Здесь я прозябаю, хотя прозябание в матерьяльном отношении хорошее. Решительно прихожу к убеждению, что для меня нормальный образ жизни: деревня, глушь, тишина. Нет никакого сомнения, что если и впредь придётся по зимам бывать за границей, то на долю Парижа достанется 2, 3 дни.

Впрочем вчера я пережил большое художественное наслаждение. Я слышал весь целиком «Damnation de Faust» Берлиоза, — одно из чудес искусства. Были моменты, когда я через силу сдерживал подступ душивших меня слез. Черт знает, что за странный человек был этот Берлиоз. Вообще его музыкальная натура мне скорее антипатична, и я не могу никак примириться с некоторым уродством его гармонии и модуляций. Но иногда он достигает невероятных высот. Если ты не знаешь, о какой я вещи говорю, то спроси Лароша, — это одна из немногих любимых им музык. Так как Алёша отлично себя ведёт, тоя обещался вчера, ради воскресенья, повести его в цирк и, несмотря на крайнюю усталость, должен был исполнить обещанье, тем более что вчера по-нашему был последний день масляницы. Едва достали места, и пришлось сидеть где-то очень высоко и дышать тропической атмосферой. Милый клоун Билли Гайден (к[ото]рого ты любишь) был очень забавен. Я не выдержал до конца и вернулся домой рано. Наибольшее удовольствие, живя в Париже, я испытываю, когда сижу вечером у себя дома и наслаждаюсь на своём заднем дворе чудесной тишиной. Книг Н[адежда] Ф[иларетовна] прислала мне множество. Сегодня я не мог удержаться и взял себе билет в Théatre Fransais, где дают мою любимую комедию «Le Gendre de M[onsieur] Poirier». В 1876 г[оду] я с Модей видел её, и мы оба наслаждались отменно. Скажи ему, что актёры все те же самые. Сейчас хочу сходить на Poste restante — узнать, нет ли от одного из Вас писем. Думаю, что от Модеста должно быть. Толя! Я с блаженством выберусь отсюда, чтоб ехать на свидание с вами, моими милыми. Судя по ходу теперешних занятий, думаю, что привезу с собой готовую вчерне оперу. Мне осталось прожить здесь около двух недель. Читал ли ты в «Вестнике Европы" повесть «Специалист»? Если нет, то достань и прочти. Дело идёт о бракоразводном процессе. Очень интересно. Целую тебя крепко.

Твой П. Чайковский