Letter 1112

Tchaikovsky Research
Date 17 February/1 March 1879
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1539)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 266 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 541 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 223–224 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VIII (1963), p. 118–119 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 217 (English translation; abridged)
Неизвестный Чайковский (2009), p. 268–270

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
  1 марта
17 февраля
 1879. Париж

Мне хочется в кратких словах описать тебе мой маленький романчик. Чуть ли не в первый день приезда, выйдя из Diner de Paris я заметил молоденькую девочку, бедно, но чисто одетую, очень приятной наружности и в особенности с чудными большими глазами. Я обратил на неё моё вниманье, она как будто тоже с интересом на меня взглянула и повторила свой манёвр глазами при следующей встрече по Пассажу. Но когда я вышел, — она за мной не последовала. Потом несколько дней сряду при выходе моем из Diner de Paris она мне встречалась, но я не имел духу подойти. Между тем я чувствовал, что начинаю влюбляться и что все время до обеда я неспокоен и сердце замирает при воспоминании о ней. Я решился прекратить это и два дня не ходил в Пассаж. Но на третий день (как это всегда бывает с слабохарактерными людьми) я не только пошёл, но решился во что бы то ни стало познакомиться. Поэтому при встрече я ей сделал знак, чтобы она следовала за мной. Знакомство произошло тотчас, но поговорив с ней, узнав, что она шляпочница и в настоящее время без места и дав ей 3 фр[анка], я простился, сказав, что, вероятно, ещё встретимся. Разумеется, я провёл несколько томительных и мучительных дней, спрашивая себя, давать или не давать хода этой страстишке? Наконец решился, пошёл, встретил её, ходил с ней в кафе, где-то в глуши переулка, и увидев из разговора, что она вполне приличная девушка, а не мошенница, я по её совету пошёл с ней в какой-то отели к Rue S[aint] Denis, нанял комнату и провёл вечер хотя приятно, — но с беспокойством: как бы не вошли, не случилось бы чего. Расстались очень нежно. Когда я её спросил, не противно ли ей иметь дело с таким стариком, она отвечала: «Et bien. Jouez: je Vous aime comme mon pére»! Я ей назвал себя шведом: M[onsieu]r Frederic Odenburg, и мне ужасно смешно. Когда она меня называет Frederic. Это было в среду. Сегодня суббота, и я ещё её не видел. Rendez-vous назначено на завтра, но мне до того хочется её видеть, что я пойду сегодня в Пассаж искать её. К сожалению, всё удовольствие, которое я мог бы ощущать от общества её (она очень мила, забавна и необыкновенно деликатна в денежном отношении), отравляется пустым но мучительным страхом чего-то, тогда как в сущности бояться решительно нечего.

Модя! как мне приятно было узнать, что тебе нравится мой сценариум. Я работаю с обычной аккуратностью и надеюсь, что к отъезду успею все покончить, а отъезд мой состоится менее чем через две недели. Хорошо, что у меня есть романчик. Если б не это, то я, вероятно, скучал бы ужасно. Теперь уже для меня не составляет никакого сомнения моё отношение к Парижу. Я к нему ужасно охладел. В театре я не был ни разу с тех пор, как видел Le Gendre. Никуда меня не тянет: магазины, асфальт, рестораны, электрическое освещение, блеск, суета — всё это не имеет для меня никакой прелести, и хотя, в подражание кларанскому время провождению, я большею частью сижу дома, — но не нахожу в себе тех чудных минут сознания своего счастья, которое там я испытывал ежедневно и почти ежечасно.

Мне неприятно было узнать, что ты страдал от безденежья. Отчего ты мне не написал? Я всегда бы мог устроить тебе маленький заем у Юргенсона. Приблизительно дней через 17 увидимся. Целую тебя.

Твой П. Чайковский

Несмотря на мою милую Louise, я считаю дни и часы, оставшиеся до отъезда.

  1 March
17 February
 1879. Paris

I should like to briefly describe to you my little romance. Almost on the first day of my arrival, leaving the Diner de Paris, I noticed a young girl, poorly but cleanly dressed, most pleasant in appearance, and having particularly wonderful big eyes. She caught my attention, and also seemed to look at me with interest, and she repeated her manoeuvre with her eyes the next time we met along the Passage. But when I left, she didn't follow me. Then for several days in a row, as I was leaving the Diner de Paris, we saw each other, but I lacked the courage to approach her. Meanwhile I felt that I was starting to fall in love, and the whole time until dinner I was restless and my heart skipped at the thought of her. I decided to put an end to this, and didn't go to the Passage for a couple of days. Then on the third day (as is always the way with weak-willed people), I not only went, but was determined to make her acquaintance at all costs. Thus, when we met, I gestured for her to follow me. We immediately became acquainted, but after talking with her, learning that she was a hat-maker and without employment at the present time, I gave her three francs and took my leave, saying that we would meet again, probably. Naturally, I spent several pained and tormented days asking myself whether or not to give in to this passion? Finally I made up my mind, went, met her, walked with her to café in some side street in the middle of nowhere, and seeing from the conversation that she was a completely decent girl, and not a fraudster, I went with her to some hotel she recommended in the Rue Saint Denis, rented a room, and spent the evening although pleasantly — but with trepidation: would this lead to intercourse? We parted very tenderly. When I asked if it was horrible for her to have to deal with such an old man, she replied: "Et bien. Jouez: je Vous aime comme mon pére". I told her I was a Swede: Monsieur Frederic Odenburg, which I thought awfully funny. She now calls me "Frederic". This was on Wednesday. Today is Saturday, and I've yet to see her. A Rendez-vous is fixed for tomorrow, but I want to see her so much that I'll go to the Passage today to look for her. Unfortunately all the pleasure I could take from her company (she is very sweet, amusing and extraordinarily delicate in financial matters) is poisoned by an empty but tormenting fear of something, when in essence there's absolutely nothing to be afraid of.

Modya! I was so pleased to learn that you like my scenario. I'm working with my customary punctiliousness, and hope to have time to finish it all before I leave, and my departure will take place in less than two weeks. It's good that I have a little romance. Were it not for this, I would probably be terribly homesick. Now I have no doubts whatsoever about my attitude to Paris. I've become awfully cool towards it. I haven't been to the theatre once since I saw Le Gendre. I'm not drawn to anywhere: not to the shops, the asphalt, the restaurants, the electric lighting, the glitter, the bustle — all of this holds no charm for me, and almost in imitation of how I spent the time at Clarens, I mostly sit at home — but I don't find myself in those wonderful moments of awareness of my happiness, which I experienced there every day and almost every hour.

I was unhappy to learn that you're suffering from a lack of money. Why didn't you write to me? I could always arrange a small loan for you from Jurgenson. I'll be seeing you in about 17 days. I kiss you.

Yours P. Tchaikovsky

Despite my dear Louise, I'm counting the days and hours remaining until I leave.