Letter 1541

Tchaikovsky Research
Date 18/30 July–19/31 July 1880
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Simaki
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1599)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 405–406 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 252–254
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том IX (1965), p. 199–202
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 246–247 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Симаки
18 июля 1880

Милый Модя! Как мне надоела моя «Орлеанская дева», и как я рад, что, наконец спустил её! Теперь она уже летит в Москву, и затем до самой постановки мне беспокоиться о ней нечего. Дабы освежиться, я проиграл вчера «Carmen» всю от начала до конца и воспламенился снова любовью и удивлением к этой чудной опере. У меня даже в голове явился план статьи, в которой должна была бы быть проведена та мысль, что «Carmen», несмотря на скромные свои претензии попасть лишь в репертуар Opéra-Comique, а не Grand-Opéra, едва ли не самое выдающееся лирико-драматическое произведение нашей эпохи. Под впечатлением этой идеи я даже написал в письме к Н[адежде] Ф[иларетовне] несколько слов, составляющих сущность воображаемой статьи, и намерен тебе переписать это место из не отправленного ещё письма, дабы не затруднять себя новой редакцией моих мыслей, что мне весьма трудно. А хочется, чтобы ты знал эти мысли. Статьи же, конечно, я никогда не напишу, ибо не хватает умения, сведений, одним словом, всего того, что есть у Лароша. А жаль! ибо я готов присягнуть, что через десять лет «Carmen» будет считаться абсолютным chef d'ouevr'ом. Вот что, я писал Н[адежде] Ф[иларетовне]:

«Carmen», по-моему, в полном смысле chef d'oeuvre, т. е. такая вещь, которой суждено быть в сильнейшей степени отразительницей музыкальных вкусов и стремлений целой эпохи. Мне кажется, что, переживаемая нами эпоха отличается от предыдущих той характеристической чертой, что композиторы гоняются (во 1-х, они гоняются, чего не делали ни Моцарт, ни Бетховен, ни Шуберт) за хорошенькими и пикантными звуковыми эффектами. Что такое, напр[имер], так называемая новая русская школа, как не культ разных пряных гармонизаций, оригинальных оркестровых комбинаций и всякого рода чисто внешних эффектов? Музыкальная идея шла на задний план; она сделалась не целью, а средством, поводом к изображению того или другого сочетания звуков. Прежде сочиняли, творили, — теперь подбирают, изобретают. Такой чиста рассудочный процесс музыкального измышления отражается в том, что современная музыка, будучи очень остроумна, пикантна, курьёзна или даже вкусна (выражение, выдуманное новой русской школой и чрезвычайно характеристичное), — вместе с тем холодна, не согрета горячим вдохновением. Но вот является француз (которого смело назову гениальным), у которого все эти пикантности и пряности — не результат выдуманности, а льются свободным потоком, льстят слуху, но в то же время трогают и волнуют. Он как бы говорит: «Вы не хотите ничего величавого, грандиозного и сильного, вы хотите хорошенького, — вот вам хорошенькое!» И действительно, он дал нам образец того элемента искусства, которое называется хорошенькое, le joli. Bizet — художник, от дающий дань испорченности вкусов своего века, но согретый истинным, неподдельным чувством и вдохновением».

Вот фельетонная болтовня, в которой ты видишь мою мысль. Но у меня для статьи не хватает пороху; ведь нужно доказать, что не только русская новая школа, но и Вагнер и Лист, в сущности, гоняются за хорошеньким и вкусным, что последними могиканами золотого века музыки были Мендельсон, Шопен, Шуман и Глинка, в коих, однако, уже заметен переход к вкусному от великого и прекрасного *. Нужно, одним словом, очень многое, чего я не могу.

А всё-таки «Carmen» стоит того, чтобы по поводу её распространиться, и, если хочешь, я даю тебе право воспользоваться моей мыслью и написать статью. Ты с моей помощью (по части технических выражений) мог бы. Впрочем лучше пиши повесть!

Получил опять вчера письмо от тебя. Какой ты стал умник, как часто мне пишешь! Спасибо тебе, Модичка. Но за предложение почитать «L'homme qui rit» тоже спасибо, только в ироническом смысле. Разве ты не знаешь историю моих отношений к Victor Hugo? По крайней мере скажу тебе, чем они кончились. В Усове однажды я принялся за «Les travailleurs de la mer». Читал, читал и все злился на его кривлянья, ломанья. Наконец, как-то ночью, после целого ряда бессмысленных кратких фраз, состоявших из восклицаний, антитез, недомолвок, и т. п., я в бешенстве начал харкать и плевать на книгу, разодрал её в клочки, топтал ногами и выбросил за окно. С тех пор я не могу видеть на обложке книги имя Hugo, а уж читать никакими калачами не заманишь.

И поверь, что твой Золя, в сущности, тоже фигляр, только в новейшем духе. Он мне ещё не так омерзел, как Hugo, но почти так же. Он мне противен, как бывают противны девицы, разыгрывающие из себя простых и естественных, будучи, в сущности, кокетками и ломачками.

Вообще, насколько я люблю новейших французов в музыке, настолько гадка их литература и журналистика.


19-го июля.

Вчера я восхвалял тебе Bizet, а сегодня буду восторгаться тоже французом Massenet. У Н[адежды] Ф[иларетовны] я нашёл его ораторию «Marie Magdeleine». Прочитав текст, в коем изображены не только отношения Христа к Магдалине, к Иуде, но также и Голгофа, и воскресение, — я проникся предубеждением к этому сочинению **. Но, принявшись за проигрывание, тотчас же убедился, что вещь далеко не дюжинная, а дуэт между Христом и Магдалиной есть, по-моему, chef d'oeuvre. Я был до того потрясён глубока прочувствованной музыкой, в которой Massenet удалось выразить в звуках бесконечную благость Иисуса, — что пролил целые потоки слез. Чудные слезы! Хвала французу, который сумел их вызвать. Как мне жаль, что я не могу тебе сейчас же проиграть и пропеть эту, по-видимому, незатейливую, но удивительно талантливую вещицу. Нет, решительно французы стали во главе музыки! Сегодня целый день я ношусь с этим дуэтом и под влиянием его, написал романс на слова Толстого: «Горними тихо летела душа небесами», в коем мелодия оказывается навеянной Massenet.

Не могу сказать, чтоб я был совсем в духе, как бы следовало ввиду неисчислимых прелестей Симаков. Bo-первых, письмо Ант[онины] Ив[ановны] и её матери — как гвоздь какой-то, вбитый в стену моей глупости. Чувствую, что не надо об этом думать, но не совсем остаюсь победителем. Во 2-х, меня бомбардируют приглашениями Кондратьев и Жедринские; мне и хочется и не хочется ехать к ним, а главное, не могу ничего решить, пока не получу от Юргенсона ответа на одно моё письмо по денежным делам. Если получу благоприятный ответ, то, может быть. ещё поеду, и тогда, Модичка мой милый, дам тебе знать по телеграфу, ибо хочу ужасно тебя видеть. С другой стороны, мне как-то совестно так долго отсутствовать из Каменки; занимаю у них так много места и стесняю их, а между тем отсутствую. Все это меня волнует и беспокоит. Но всё-таки здесь несказанно хорошо.

Твой, П. Чайковский

Тебя и Колю, обоих Вас, моих милых, нежно прижимаю к сердцу.

Бедного Толю не пускают раньше 1-го августа.


* Даргомыжский же исключительно только вкусен.

** ибо мне казалось, что это слишком смело.

Simaki
18 July 1880

Dear Modya! How fed up I am of my "Maid of Orleans", and how glad I am to finally be rid of her! Now she's already flying to Moscow, and I don't need to concern myself with her until the production itself. To refresh myself, I played through "Carmen" yesterday from beginning to end, and was once again inflamed with love and amazement for this wonderful opera. A plan for an article even came into my head, which would have conveyed the idea that "Carmen", despite its modest claims to merely make it into the repertoire of the Opéra-Comique, rather than the Grand-Opéra, is perhaps the most outstanding lyrical-dramatic work of our era. Under the influence of this idea, I even wrote a few words in a letter to Nadezhda Filaretovna containing the substance of this imaginary article, and I intend to copy out this passage, from a letter that has not yet been sent, for you, so as not to trouble myself with a new version of my thoughts, which is very difficult for me. But I want you to know these thoughts. Of course, I shall never write such an article, because I lack the skills, the information — in short, everything that Laroche has. What a pity! Because I'm prepared to swear that in ten years' time "Carmen" will be considered the absolute chef d'oeuvre. This is what I wrote to Nadezhda Filaretovna:

"Carmen", in my opinion, is a chef d'oeuvre in the full sense of the word, i.e. something that is destined to be the utmost reflection of the musical tastes and aspirations of an entire era. It seems to me that the era in which we live differs from those that have preceded it, in that composers are chasing (firstly, they are chasing, which neither Mozart, nor Beethoven, nor Schubert did), pretty and piquant sound effects. What is, for example, the so-called new Russian school? Is not a cult of various spicy harmonisations, original orchestral combinations, and all manner of purely external effects? The musical idea has been moved into the background; it has become not an aim, but rather a means, a pretext for depicting one or another combination of sounds. Where before they composed and created — now they select and invent. This purely rational process of musical invention is reflected in the fact that modern music, being very witty, piquant, curious, or even tasty (an expression invented by the new Russian school, and extremely characteristic), is at the same time cold, not being warmed by the fervour of inspiration. But now a Frenchman appears (whom I boldly call a genius), for whom all these piquancies and spices are not the result of invention, but instead flow in a free stream, flattering the ear, while at the same time having momentum and excitement. It is as though he is saying: "You do not want anything majestic, grandiose and strong, you want something pretty? Here's something pretty for you!". And indeed, he gave us a specimen of that element of art that is called pretty, le joli. Bizet is an artist who pays tribute to the corruption of the tastes of his century, but who is warmed by true, genuine feeling and inspiration.

These are the ramblings of a columnist, in which you can see my idea. But I don't have sufficient gunpowder for an article; after all, it's necessary to demonstrate not only that the Russian new school, but also Wagner and Liszt are, in essence, chasing after the pretty and tasty, that the last Mohicans of the golden age of music were Mendelssohn, Chopin, Schumann and Glinka, in whom, however, the transition from the great and the beautiful to the tasty is already noticeable *. In short, I need to do many things that I cannot.

But still, it's worth expounding on "Carmen", and if you want, I give you the right to make use of my idea and to write an article. With my assistance (in terms of technical expressions) you could do so. However, it would be better to write a story!

I received another letter from you yesterday. What a clever chap you've become, writing to me so often! Thank you, Modichka. But I also thank you for the suggestion to read "L'homme qui rit" only in an ironic sense. Do you really not know the history of my relationship with Victor Hugo? At least, I'll tell you how it ended. Once, in Usovo, I started reading "Les travailleurs de la mer". I read and I read, becoming increasingly furious at his antics, his prevarications. Finally, one night, after a whole series of meaningless short phrases, consisting of exclamations, antitheses, allusions, etc., in a rage I began cursing and spitting on the book, tore it to shreds, trampled it underfoot, and threw it out of the window. Since then I cannot see the name Hugo on the cover of a book, and no amount of bribery can entice me to read him.

And believe me, your Zola is, in essence, a buffoon, only in a fresh guise. I don't loathe him as much as Hugo, but almost as much. He is just as disgusting to me, just as I am disgusted by girls who pretend to be simple and natural, but who are in fact flirts and coquettes.

Generally, to the extent that I love the newest French music, I find their literature and journalism just as hideous.


19th July

Yesterday I extolled Bizet to you, and today I shall also praise the Frenchman Massenet. At Nadezhda Filaretovna's, I found his oratorio "Marie Magdeleine". Having read the text, which depicts not only the relationship of Christ to Magdalene, to Judas, but also Golgotha and the resurrection, I was filled with prejudice against this work **. But, starting to play it through, I immediately became convinced that this was something far out of the ordinary, and the duet between Christ and Magdalene is, in my opinion, a chef d'oeuvre. I was so moved by the deeply felt music in which Massenet succeeded in expressing in sound the infinite goodness of Jesus, that I shed streams of tears. Wonderful tears! Praise to the Frenchman who managed to evoke them. How I regret that I cannot play and sing this seemingly unpretentious, but astonishingly talented little thing for you right now. No, the French have firmly come to the fore in music! Today I've been pottering about under the influence of this duet all day, and I wrote a romance to words by Tolstoy: "Softly the Spirit Flew Up to Heaven", in which the melody turns out to have been inspired by Massenet.

I can't say that I was altogether in the mood I ought to have been in, given the innumerable delights of Simaki. Firstly, a letter from Antonina Ivanovna and her mother was like a nail hammered into the wall of my stupidity. I feel that I ought not to think about it, but I have not been altogether victorious. Secondly, I'm being bombarded with invitations from Kondratyev and Zhedrinsky; I both want and don't want to go to them, and most importantly, I can't decide anything until I receive an answer from Jurgenson to one of my letters regarding financial matters. If I receive a favourable reply, then perhaps I'll go again, and then, my dear Modichka, I'll let you know by telegraph, because I'm awfully keen to see you. On the other hand, I feel somehow ashamed to be absent from Kamenka for so long; I take up so much space and inconvenience them, and yet I am missed. All this worries and troubles me. But still, it's indescribably good here.

Yours, P. Tchaikovsky

I tenderly clasp you and Kolya, both of you, to my heart.

Poor Tolya won't be allowed leave before 1st August.


* Dargomyzhsky' is not exclusively tasty.

** because it seemed to me that this was much too audacious.