Letter 161

Tchaikovsky Research
Date 18/30 November 1869
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 834, ед. хр. 36, л. 15–16)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1900), p. 335 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 138–139
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 58–59 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том V (1959), p. 189–190
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 57 (English translation; abridged)
Notes Original incorrectly dated "September"

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
18 сентября

Любезный моему сердцу Модя!

Ты справедливо сравнивал себя однажды с Авдотьей Яковлевной. Твои письма всегда по стилю сходны с её эпистолами. Я даже удивляюсь, что ты не подписываешься, как она в последнем письме: «дышащая Вами А. Б.». Неужели ты не можешь обойтись без сетований на судьбу, что тебя никто не любит, что ты одинок и так далее?.. И как это ты не поймёшь, обладая художественным тактом, что эта вечная песнь разочарования уже давно сделалась приторно скучна. Все тебя окружающие и все близкие ровно ничем не дают тебе поводов распевать в минорном тоне о том, что ты не оценён и не понят. Напротив, все, сколько мне известно, к тебе расположены, начиная с Папаши и кончая Пашенькой; вся эта разочарованность есть нечто напускное и неестественное в твои годы. Ну, довольно ругаться.

Вчера я получил из Петербурга очень грустное известие. Опера моя отложена до будущего сезона, так как едва хватает времени поставить две оперы, раньше моей стоявшие на репертуаре: «Галька» и «Кроатка». Итак, я в Петербурге вряд ли буду, а тебя выпишу сюда на масленицу, так, как в прошлом году Толю. Известие об невозможности поставить оперу мне в особенности в денежном отношении неприятно. Впрочем, должную мною на твою обмундировку сумму пришлю во всяком случае.

В нравственном отношении это на меня подействует худо, т. е. я недели три ничего не в состоянии буду писать; по крайней мере в эту минуту я без отвращения не могу думать о композиторстве. К счастью, заказанную тобой увертюру к «Ромео и Джульетте» я благополучно окончил, и в одном из следующих концертов она будет исполнена.

Очень рад, что Арто тебе понравилась; это свидетельствует о твоём понимании. Трудно себе представить более превосходную певицу. Заметь себе ещё, что она совсем не концертная певица и что, не слыхав её в опере, нельзя себе составить о ней надлежащего понятия. Концерты наши начались, и, несмотря на 3 абонемента итальянской оперы, у нас более 800 членов, а к концу их наберётся 1200, тогда как в Вашем несчастном болоте их всего только 210.

У бедного Балакирева едва только покрылись расходы; он мне пишет, что от волнений и забот у него начиналось воспаление в мозгу. Когда пройдёт моё отвращение к музыке, начну писать романсы, дабы нажить маленькую сумму денег. На днях был у Катерины Васильевны. С Бибиковым продолжаем часто видеться. Здесь прожил недели две Мещёрский.

Целую тебя, Моденька, в обе щёчки и остаюсь,

П. Чайковский

18 September

My most dear Modya!

You once rightly compared yourself to Avodtya Yakovlevna. Your letters are always similar in style to her epistles. I'm even surprised that you don't sign "your expiring A. B." like she did in her last letter. Can't you really do without complaining about fate, that nobody loves you, that you're lonely, and so forth? And how can you, with your artistic tact, not understand that this eternal song of disappointment became cloyingly tedious ages ago? Everybody around you and everybody close to you has given you absolutely no reason to bellow out in a minor key about how you're unappreciated and not understood. On the contrary, so far as I know, everyone is well disposed towards you, starting with Papasha an ending with Pashenka; all this disappointment is something affected and unnatural at your age. Well, that's enough abuse.

I received very sad news from Petersburg yesterday. My opera has been postponed until next season, since there's barely enough time to stage two operas that were in the repertoire before mine: "Halka" and "The Croatian Girl". Therefore, I'm unlikely to be in Petersburg, but I'll write to you from here for maslenitsa, just as like with Tolya last year. News that the opera can't possibly be staged is unpleasant for me, especially in financial terms. However, I'll send you the amount I owe you for your uniform in any case.

In terms of morale, this will have a bad effect on me, i.e. I won't be able to write anything for a couple of weeks; at least, at this moment I can't think about composing without feeling sick. Fortunately, the overture you commissioned to "Romeo and Juliet" has been successfully finished, and it will be performed in one of the forthcoming concerts.

I'm very glad that you liked Artôt; this is a testament to your understanding. It's hard to imagine a more excellent singer. Note also that she isn't a concert singer at all, and without hearing her at the opera, it's not possible to form a proper notion of her. Our concerts have begun, and 3 subscriptions to the Italian Opera notwithstanding, we have more than 800 members, and by the end there will be 1200, while in your unfortunate swamp there are only 210 of them in all.

Poor Balakirev barely covered his expenses; he writes to me that all the bother and worry has caused inflammation in his brain. Once my aversion to music passes, I'll start writing romances in order to earn a little money. The other day I visited Katerina Vasilyevna. We still see Bibikov a lot. Meshchersky stayed here for two weeks.

I kiss you, Modenka, on both cheeks, and remain,

P. Tchaikovsky