Letter 1689

Tchaikovsky Research
Date 20 February/4 March 1881
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Rome
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1617)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 457 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 39–41

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Рим  20 февр[аля]
4 марта
 1881 г[ода]

Милый Модичка! Я писал тебе вчера утром под впечатлением прелестей Италии и в несколько восторженном состоянии. Потом я пошёл в Uffizi и потом завтракать, а потом пешком на Viale dei Colli и S[an] Miniato. Но тут, побывав в ресторане Bonciani, я был охвачен такой грустью об Алёше и таким жгучим сознанием а невозвратности прошлого, что уж весь остальной день я промучился нравственно, вечером напился пьян и, несмотря на страшную усталость, в 10 часов выехал в Рим, чтобы поскорее быть с Кондратьевым и Сашей. В 6 часов я приехал. За 5 минут перед приездом я проснулся и увидел сначала Лaтеранский собор, освещённый красным восходящим солнцем, потом Miller, живо напомнившую мне прошлогодние прогулки, потом, наконец, и самый Рим. Представь, что Ник[олай] Дм[итриевич] и Саша встретили меня в 6 часов утра! Мне было очень приятно их видеть. Самый Рим произвёл на меня такое впечатление, как будто я приехал домой; как будто ещё неделю тому назад я отсюда выехал. В отеле меня приняли с распростёртыми объятиями, на комнату дали, за неимением других, довольно скверную, сначала в 4-ом этаже, а потом перевели в 1-ый. Ник[олай] Дм[итриевич] живёт в № 36, как и в прошлом году. Ты можешь себе представить, до чего в отеле каждый уголочек, каждый поворот лестницы напоминает мне тебя и Количку! Так и кажется, что вот... вот вы войдёте! Я нахожу это просто противуестественным, что Вас нет! С Кондрашоном мы провели часа 4 в разговорах. Его рассказы а похождениях его, но в особенности всё касающееся Голицына. Масалитинова, француза Жюля, виконта Бастрона и их ссор и дрязг, — была для меня в высшей степени интересно. Одевшись, мы с ним ходили гулять и менять деньги, а в 12 ч[асов] завтракали за тем же столиком, где, бывало, с тобой. Завтрак великолепный. Большинство слуг прежние. Особенна я рад был видеть Cesare, Tito и Giovanni (молоденький быстроглазый мальчик, ставший служить за table d'hôt'ом в конце нашего пребывания). После завтрака пришёл Amici. Бедный мальчик очень похудел, на не подурнел. Банк, в котором он служил, лопнул, и он опять без места и без дела. Приходил ещё к Ник[олаю] Дм[итриевичу] молодои аптекарь, красивый юноша влюблённый (à la lettre) в Кондрашона. Затем Н[иколай] Дм[итриевич] заставил меня поехать кататься. Ты знаешь, как я это не люблю, но на первый день сделал уступку. Вообще же мне приятно, и даже для меня сущее благодеяние было найти здесь Н[иколая] Дм[итриевича] и милейшего Сашу, — но боюсь, как бы не наступило то быстрое охлаждение, которое всегда у нас с ним случается из-за пустяка; а уж потом вернуться к искреннему тону бывает трудно.

По всему видно, что Н[иколай] Дм[итриевич] питает к Голицыну и к Масалит[инову] чувства очень недружеские. Видно, что между ними много кошек пробежало. Голицын в ссоре с Jul'ем (французом) и с Бастронами, как контом, так и викантом. Кажется, что характер его сделался ещё более трудным. В 3 часа Н[иколай] Дм[итриевич] отправился на rendez-vous к Жюлю, а я сделал визит Голицыну, но не застал ни его, ни Масалитинова. Потом ходил один по городу и наслаждался Римом. Тыне можешь себе представить, как я, оказывается, люблю его, а главное — до чего я чувствую себя здесь дома. Прости, Модя, что возбуждаю в тебе зависть!

Не знаю, что дальше будет, но сегодня мне здесь хорошо, но только жутко думать, что ни тебя, ни Алёши, ни Коли нет со мной!

Целую крепко, крепко обоих!

Твой П. Чайковский

Принцесса Прусская живёт в тех же комнатах, и те же немецкие лакашки торчат около её дверей.

Rome  20 February
4 March
 1881

Dear Modichka! I wrote to you yesterday morning under the influence of the delights of Italy and in a somewhat ecstatic state. Then I went to the Uffizi and then had lunch, and then strolled up to the Viale dei Colli and San Miniato. But then, having visited the Bonciani restaurant, I was overwhelmed with such sadness about Alyosha, and such a searing consciousness of the irrevocability of the past that for the rest of the day my nerves were frayed, I drank too much in the evening, and, despite being awfully tired, I left for Rome at 10 o'clock, in order to be with Kondratyev and Sasha as soon as possible. I arrived at 6 o'clock. Just 5 minutes before my arrival, I awoke and saw first the Lateran Cathedral, lit by the red sunrise, then Miller, which vividly reminded me of last year's strolls, then, finally, Rome itself. Just imagine that Nikolay Dmitryevich and Sasha met me at 6 o'clock in the morning! I was very pleased to see them. Rome itself made me feel like I'd come home; it's just as if I left here a week ago. At the hotel I was welcomed with open arms, given a room, quite a bad one, for want of any other, initially on the 4th floor, but then I was moved to the 1st. Nikolay Dmitryevich is living in No. 36, just like last year. You can imagine how every nook of the hotel, every bend of the stairs, reminds me of you and Kolichka! It's just as though you could come in at any moment! I consider it simply unnatural that you're not here. We spent 4 hours talking with Kondrashon. He told tales of his adventures, but especially everything to do with Golitysn. Masalitinov, the Frenchman Jules, Viscount Bastron, and their quarrels and squabbles — this was all of the utmost interest to me. After dressing, he and I went for a walk and to change money, and at 12 o'clock we had lunch at the same table that we used to with you. Lunch was magnificent. The majority of the servants are the same. I was particularly glad to see Cesare, Tito and Giovanni (a young, quick-eyed boy who began serving at the table d'hôte at the end of our stay). After lunch, Amici turned up. The poor boy has lost a lot of weight, but he doesn't look bad for it. The bank where he worked collapsed, and once again he was without a position and out of business. A young pharmacist, a handsome youth who is in love (à la lettre) with Kondrashon also came to see Nikolay Dmitryevich. Then Nikolay Dmitryevich forced me to go for a ride. You know how I don't like to do this, but as it was the first day, I gave in. In general, I'm pleased, and even for me it was a real blessing to find Nikolay Dmitryevich and Sasha here — although I'm afraid of the onset that the rapid cooling that always happens with him because of a trifle, and then it can be difficult to return to a sincere tone.

It's clear from everything that Nikolay Dmitryevich is harboring the most unfriendly feelings towards Golitsyn and Masalitinov. Clearly many cats have run between them. Golitstn is in a quarrel with Jules (the Frenchman), and with the Bastrons, both the Count and Viscount. It seems that his character has become even more difficult. At 3 o'clock, Nikolay Dmitryevich went off to a rendez-vous with Jules, and I paid a visit to Golitsyn, but didn't catch either him or Masalitinov. Then I walked around the city alone and enjoyed Rome. You can't imagine how much I love it, and most importantly, how at home I feel here. I'm sorry, Modya, for making you envious!

I don't know what will happen next, but today I feel good here, but it's just frightening to think that neither you, nor Alyosha, nor Kolya are with me!

I kiss you both very, very hard.

Yours P. Tchaikovsky

The Prussian princess is living in the same rooms, and the same German suitors are lurking around her doors.