Letter 179

Tchaikovsky Research
Date 5/17 February 1870
Addressed to Aleksandra Davydova
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 834, ед. хр. 16, л. 59–60)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 1 (1900), p. 338 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 144–145
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 61–62 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том V (1959), p. 203-204
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 59–60 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Москва
5 февраля

Милая моя Саня!

Слышал я, что ты нездорова; это известие тем более меня расстраивает, что никаких подробностей здесь не знают. Видно, эта зима особенно жестоко отнеслась к Давыдовым, так как и петербургские и здешние все перехворали. У Петра Вас[ильевича] постоянный лазарет; Вас[илий] В[асильевич] тоже хворает. К последнему грустно приходить; они оба так тяготятся жизнью, что жалко смотреть на них. Уже начинают подумывать об оставлении Москвы, но я полагаю, что напрасно будут странствовать, нигде не найдут они местечка, где оскорблённому есть чувству уголок.

Я же, напротив, пользуюсь елико возможно вожделенным здравием и живу себе по-прежнему не скучно и не особенно весело, — но, впрочем, покойно. Одно меня сокрушает, — то, что нет людей в Москве, с которыми у меня были бы домашние интимные отношения. Я часто думаю об том, как я был бы счастлив, если б вы здесь жили, или если б что-нибудь подобное было. Я чувствую сильную потребность в детском крике, в участии своей особы в каких-нибудь мелких домашних интересах—словом, в семейной обстановке. Ты, может быть, скажешь, что таковую я могу найти у П[етра] В[асильевича] или у К[атерины] В[асильевны]. Нет! — почему, и сам не знаю, а не могу. Остаётся самому жениться, но на это не хватает смелости.

Собираюсь начать писать третью оперу на сюжет, заимствованный из трагедии «Опричники» Лажечникова. Что касается «Ундины», то она пойдёт только в начале будущего сезона, если только меня не надуют. Вообще я в нынешнюю зиму был довольно деятелен по части сочинения. Третьего дня отдал в печать две фортепьянные пиэсы, из коих одна посвящена тебе. Как только выйдет из печати, так сейчас тебе пришлю. Хотя весна ещё далеко, и мы едва ещё избавились от невыносимых морозов, на я уже начинаю подумывать о лете и жду с нетерпением весеннего солнца, всегда так благодетельно на меня действующего. У вас, я думаю, уже чувствуется близость весны.

Я в ужасе, что не нашёл тебе музыкальной гувернантки, но обещавшись, с три короба. Как-то ты устроилась с этим, моя голубушка!

Будь здорова. Расцелуй всех и попроси (если сама не Можешь) Лёвушку что-нибудь написать.

П. Чайковский

Moscow
5 February

My dear Sanya!

I've heard that you're unwell; I find this news all the more unsettling because they don't know any details here. Clearly, this winter has been particularly cruel to the Davydovs, since those both in Petersburg and here have all fallen ill. Pyotr Vasilyevich is permanently in the infirmary; Vasily Vasilyevich is also poorly. It's sad that the latter has come to this; both of them are so burdened by life that it's pitiful to see. They're already starting to think about leaving Moscow, but I'm sure that they'll wander around in vain, without finding any little corner that won't offend them.

I, on the contrary, am making the most of my good health as much as possible, and living my life as always — neither tediously nor particularly cheerfully, however — but content. Just one thing upsets me — that there are no people in Moscow who I can be intimate with at home. I often think about how happy I'd be if you lived here, or something like that. I feel a strong sense of wanting to hear the cries of a child, to be someone who takes part in minor domestic pursuits — in short, to be in a family environment. You might very well say that I can find such a thing in Pyotr Vasilyevich or Katerina Vasilyevna. No! I don't know why myself, but I cannot. All that remains is for me to marry, but I lack the courage to do so.

I intend to start writing a third opera on a subject taken from Lazhechnikov's tragedy "The Oprichniks". As for "Undina", it will only be put on at the beginning of the next season, unless I'm cheated. In general this past winter, I've been quite busy as a composer. Three days ago I sent two piano pieces off to be printed, one of which is dedicated to you. As soon as it comes out in print, I'll send it to you forthwith. Although spring is still far away, and we're barely rid of the unbearable frosts, I'm already starting to think about the summer and look forward to the spring sunshine, which always has such a beneficial effect on me. I think you can already sense that spring is on the way.

I'm horrified not to have found you a musical governess, but my promise turned out to be pie in the sky. You'll sort something out, my golubchik!

Keep well. Kiss everyone and (if you can't do it yourself) ask Lyovushka to write something.

P. Tchaikovsky