Letter 1931

Tchaikovsky Research
Date 12/24 January 1882
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Rome
Language Russian
Autograph Location unknown
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XI (1966), p. 23–24
Notes Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve

Text and Translation

Based on a handwritten copy in the Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve at Klin, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Рим
12 янв[аря] 1882 г[ода]

Анатоша! Сейчас получил твоё письмо с рассказом об киевской ссоре. Ты и прав и в то же время не прав. Конечно всё, что происходит в этом доме, ужасно, возмутительно и смертельно грустно. Конечно, Таня ведёт себя непозволительно и губит не только свою собственную жизнь и репутацию, — но и свою мать и спокойствие всего семейства. Но как ты до сих пор не понял, что совершенно излишне высказывать им своё неудовольствие в надежде «встряхнуть»? Дело теперь зашло так далеко, что уж возврата быть не может: la position est très tendeux, ни вылечить Таню, ни исправить её нельзя. И уж никто так болезненно не ощущает всю тяжёлую непоправимость их семейного счастья, как сами Саша и Лева. Но по разным причинам они теперь совершенно бессильны против зла; не только поправить, но хоть бы сколько-нибудь смягчить острое положение вещей, ведущее к катастрофе, — они не могут. Они подобны людям, которые осуждены к тяжёлому наказанию, знают его неотразимость и только стараются закрыть глаза от бездны, в которую падают, и посредством всякого рода хитростей забывать грозящее им бедствие. Ввиду этого с твоей стороны совершенно излишне ещё надеяться что-то такое у них поправить. Ты только без надобности растравляешь их раны. Саша, наверное, отлично сознаёт, что ты прав, оба они знают, что когда ты возмущаешься, то это происходит оттого, что ты их любишь, — всё-таки им, и особенно Саше, досадно, обидно и хотелось бы, чтобы ты не замечал. Даже когда притворяются, что не замечают, — они очень довольны. Моя тактика в этом и состоит: я притворяюсь, что ничего не замечаю, они знают, что я притворяюсь, — и живём мы мирно. Не огорчайся этой ссорой; напиши Саше ласковое письмо (не вдаваясь в подробности) - и мир восстановится.

Целую тебя крепко, голубчик. В узаконенный день опять напишу.

А главное, пожалуйста, не хлопочи перейти в Киев.

Твой

Rome
12 January 1882

Anatosha! I've just received your letter with the account of the Kiev quarrel. You are both right and wrong at the same time. Of course, everything that happens in that house is awful, outrageous, and mortally sad. Of course, Tanya conducts herself inappropriately and is damaging not only her own life and reputation, but also her mother, and the whole family's peace of mind. But have you still not realised that it's completely futile to express your displeasure to them in the hope of "shaking them up"? Matters have now gone so far that there can be no turning back: la position est très tendeux — Tanya can neither be cured nor corrected. And no-one feels the grave irreparability of their family happiness as painfully as Sasha and Lev themselves. But for various reasons they are now utterly powerless against this wickedness; they can neither correct nor even mitigate the acute state of affairs that are heading to catastrophe. They are like people who have been condemned to a harsh punishment, knowing its inevitability and just trying to close their eyes from the abyss into which they are falling, employing all sorts of ruses to remain oblivious to the disaster that looms over them. In view of this, it's completely futile on your part to have any hopes of setting things right with them. You are just rubbing salt into their wounds unnecessarily. Sasha is surely well aware that you are right; they both know that the reason you're indignant is because you love them — but all the same they, and Sasha in particular, are annoyed and offended, and would rather you didn't make any comment. When you pretend not to notice, they are very happy; this is my tactic — I pretend not to notice anything; they know that I'm pretending; and we live peacefully. Don't let this quarrel upset you; write a placatory letter to Sasha (without going into details), and peace will be restored.

I kiss you hard, golubchik. I'll write again on the appointed day.

And most importantly, please don't bother going to Kiev.

Yours