Letter 3067

Tchaikovsky Research
Date 5/17 October 1886
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written Maydanovo
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 982)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 135–136 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 3 (1936), p. 443
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XIII (1971), p. 472–473

Text

Russian text
(original)
с[ело] Майданово
5 октября

Милый, дорогой, бесценный друг!

Мысль Ваша проехаться в Мадрид мне чрезвычайно нравится, и я очень рад, что Вы увидите новую страну, опоэтизированную столькими поэтами и музыкантами. Прочитав это известие в письме Вашем, я немедленно решил при первой возможности тоже побывать в Мадриде. О, эти оперы! Сколько из-за них страданий и лишений я испытываю! Напр[имер], то обстоятельство, что уже 4 года, будучи, в сущности, совершенно свободным, я не видел столь горячо любимой мной Италии и Рима, — это всё по вине моих опер, ради постановки которых и осень и зиму я постоянно задержан здесь. В такую погоду, как сегодня, нельзя без сжимания сердца думать о Риме, о солнце, цветах! Но зато я внутренне даю себе слово раз навсегда отказаться от писания опер, и надеюсь, что сдержу своё слово.

То, что Вы говорите о дирижировании моем, есть настоящий елей для раны моего сердца. Представьте себе, милый друг, что целую жизнь свою я всегда мучился и страдал от сознания своей неспособности к дирижированию. Мне казалось, что как-то стыдно и позорно не уметь владеть собой до того, что при одной мысли о выходе с палочкой перед публикой, — я трепещу от страха и ужаса. Чувствую, что и на этот раз, хоть я и дал обещание сам дирижировать, — но когда время подойдёт, — не хватит смелости, и я откажусь. Но если так случится, — мысль, что Вы и, вероятно, многие другие не видят в моей дирижёрской бесталанности никакого стыда и несчастия, будет мне чрезвычайно утешительна.

Тороплюсь кончить это письмецо для того, чтобы оно могло ещё дойти к Вам до Вашего отъезда. Мне хочется пожелать Вам, дорогая моя, самого счастливого, благополучного и приятного путешествия!

Майданово находится, проехавши Клин, сейчас же направо. Оно хорошо видно, но Вы будете ехать ночью. Будьте здоровы и счастливы.

Ваш П. Чайковский

Я до слез радуюсь тому, что Вы пишете об Анне.