Letter 3438

Date	18/30 December 1887
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Berlin
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1870)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 199–201 ("10/18 December") (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 382 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XIV (1974), p. 293–294 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 380–381 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

Берлин 30/18 дек[абря 18]87 Дорога была довольно приятно, благодаря чтению интересных книг, хотя по вечерам находила уныние. Пил так много по сему случаю коньяку, что ещё да Берлина выбросил пустую бутылку, которая при выезде была полна. Подъезжая к Берлину, ужасно боялся, что Фридрих всё-таки придёт; однако, слава Богу, не было его. В гостинице спросил чаю и "Fremdenblatt", в коем прочёл о себе, что я в Берлине, что мои друзья и поклонники (!!!) устраивают мне торжественный завтрак 30-го в 1 пополудни и кто-то (man bittet) просит не опаздывать!!!!! Моей злобе и ужасу нет подходящего выражения; охотно бы в эту минуту убил Фридриха. Дремал до 11 часов. Пошёл в пассаж в кафе позавтракать и в музей, боясь на каждом шагу встретить Фридриха или вообще каких-то друзей и поклонников. 3има здесь соснём как в Петербурге, и значительное количества господ ездит в санях всевозможных фантастических форм. В музее вспоминал тебя перед «Св[ятым] Антоннем» Мурилло и вообще испытал значительное удовольствие. За table d'Hôt'ом было бы чудесно (ибо, по-моему, нет в мире более вкусной кухни), если бы против меня не уселся хозяин и все не заводил со мной разговоры об России, о политике и т. д. После того долго ходил пешком и очень страдал от холода, ибо никто в калошах и в шубах не ходит, и я, отвыкши от заграничного некутания, ходя, как все, без калош и в пальто, просто погибал от холоду. Домой вернулся, накупивши порядочно книг, в том числе "Trente ans à Paris Daudet. Тут началось уныние, грусть, тоска и даже отчаяние. Несколько раз решал бросить все и уехать домой. В самом деле, это неподходящая для меня жизнь, особенно в мои старые годы. Написал Фридриху, чтобы он на другой день явился в 10 час[ав]. После того, как водится, плакал, а потом стало легче; спросил лампу, чаю и с немалым удовольствием читал, изредка содрогаясь при мысли о Фридрихе, Берлине и т. д. Спал очень хорошо. Утром невыразимо волновался в ожидании Фридриха; мне казалось, что, этот злодей придёт с исключительною целью меня терзать. Он явился и оказался вовсе не антипатичен. Я сразу объявил ему, что никого сегодня не хочу видеть и ни к кому не пойду. Деликатным образом удалил его сходил в пассаж позавтракать и прочитать «Нов[ое] вр[емя] », потом прогулялся по Тиргартену (масса катающихся в санях, в том числе иные с русской упряжью). В 7 часов за мной зайдёт Фридрих и я пойду в концерт, где играют «Реквием» Берлиоза и где — я увижусь с некоторыми нужными лицами. Завтра в 3 часа еду в Лейпциг. Что, дальше будет не знаю, а пока не весело. Целую, обнимаю! П. Чайковский