Letter 2591

Date	12/24 November 1884
Addressed to	Praskovya Tchaikovskaya
Where written	Davos
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 434)
Publication	П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 483–484

Text and Translation

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

Давос 12/24 ноября Вчера я наконец добрался сюда, сегодня немножко устроился и сажусь писать своей Пане-миле. От Мюнхена до Давоса мне пришлось 2 раза ночевать (в Линдау и в Ландкварте), а после того 8 часов на лошадях подниматься в горы. Я воображал, что Давос пустынное горное местечко; оказалось, что здесь целый ряд великолепнейших, первоклассных гостиниц, магазины очень богатые, в коих можно достать все, что угодно, что даже своя газета издаётся, одним словом целый маленький мирок чах оточного населения, и курьёзнее всего, что это на такой страшной высоте, среди суровой русской зимы. Всё завалено снегом, градусов 6 мороза, так что уже и нос щиплет от холода. А больные целый день на воздухе и укутанные не так, как у нас, а в лёгких пальто, иные даже без пальто. Я всегда был убеждён, что холод не вреден для человека и что чистота воздуха есть первое условие здоровья — и рад видеть подтверждение своей мысли. Лечатся здесь только воздухом и из 100 чел[овек] 60 выздоравливает совершенно. Правда, что сюда посылают людей, у которых чахотка только в самой первой степени. Котек меня поразил. Известия, которые я имел о нем в Петербурге, страшно преувеличены. Когда он молчит, то нельзя даже поверить, что этот толстый, румяный человек болен. Но когда заговорит, то сразу видишь, что лёгкие не в порядке. Вместо голоса хрип, беспрестанный кашель, удушье. Чахотки настоящей он надеется избегнуть. Благодаря чудному воздуху — он здесь так поправился в общем, что лучшего и желать нельзя; но одно из лёгких поражено у него хроническим воспалением, и выздоровление его подвигается очень туго. Вероятно, ему придётся ещё одну зиму здесь провести. Эта перспектива очень пугает и огорчает его. Так что хотя я и ужасно рад, что застал его бесконечно лучше, чем ожидал, но вместе с тем мне ужасно жаль его. Тем не менее здесь жизнь такая оживлённая, Котек так мало нуждается в ухаживании, что я решаюсь остаться здесь не больше недели. Признаюсь, что эта мрачная природа наводит на меня уныние. Со всех сторон горы без конца, снег, и нигде просвета... Итак, я остаюсь при первоначальном плане, т. е. если буду жив и здоров, то не позже 10-го декабря обниму Вас, душки мои. Вероятно, я ещё куда-нибудь заеду до России, а куда, напишу на днях. До свиданья, целую ручки. П. Чайковский Толино письмо получил, спасибо ему.

Davos 12/24 November I finally made it here yesterday, settling in a little today, and I'm sitting down to write to my Panya-dear. I had to spend two nights between Munich and Davos (in Lindau and Landquart), and afterwards 8 hours by horse climbing the mountains. I'd imagined Davos to be a deserted mountain village; it turned out that there was a whole row of the most magnificent, first-class hotels, the most affluent stores, where you could have anything you desired, and they even publish their own newspaper — in short, a whole miniature world where the population was wasting away outside, and most curiously of all, this was at such a terrible altitude, in the middle of a harsh Russian winter. Everything is covered in snow, with 6 degrees of frost, so that even the nose stings from the cold. And the patients are outside all day — not wrapped up like us, but in light coats, some even without coats. I have always been convinced that cold is not harmful to man, and that the cleanliness of the air is the primary condition for health — and I am glad to see my notion confirmed. The air is the only treatment here, and out of 100 people, 60 recover completely. It's true that only people in the very first stage of consumption are sent here. Kotek astonished me. The news I had about him in Petersburg was terribly exaggerated. When he is silent you cannot even believe that this plump, rosy-cheeked fellow is ill. But when he speaks, you can immediately tell that his lungs are not in order. Instead of a voice, there is a wheeze, a constant coughing, choking. He hopes to avoid true consumption. Thanks to the wonderful air, he has recovered so well here that he could wish for nothing better; but one of his lungs is affected by chronic inflammation, and his recovery is progressing very sluggishly. He will probably have to spend another winter here. The prospect of this greatly frightens and upsets him. So although I'm awfully glad to have found him infinitely better than I expected, I also feel awfully sorry for him. Nevertheless, life here is so active, and Kotek requires so little care, that I've decided to stay here no more than a week. I confess that the gloomy nature here makes me despair. On all sides there are endless mountains, snow, and no sunlight anywhere... So, I am keeping to my original plan, i.e. provided I'm alive and well, then I shall be hugging you no later than 10th December, my darlings. I'll probably stop off somewhere on the way to Russia, and write from there in a few days. Until we meet, I kiss your hands. P. Tchaikovsky I've received Tolino's letter — thank him.