Letter 1686

Date	19 February/3 March 1881
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1616)
Publication	П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 266 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 37–38 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 259–260 (English translation)

Text

Russian text (original)

19 февр[аля] 3 марта  1881 Модя! Второй день моего пребывания в Вене ознаменовался чудовищной и совершенно неожиданной снежной бурей, свирепствовавшей целый день и наведшей на меня страшную таску. Кае-как убил день (ах, как мне ненавистна Вена) и на другой день в 7 часов утра, сопровождаемый рёвом той же вьюги, выехал. Теперь поезды в Италию идут уже не на Триест, как прежде было, а гораздо более коротким путём, так что в 6 часов вечера я уже переехал итальянскую границу. Очень приятна была увидеть милые итальянские рожи и услышать всё эти «Pronti, partensa, che commanda, si cambia le vitture» и т. д. и т. д. В Udine пришлось переменять вагон, а затем ещё раз в Mestre (под Венецией). После этого я заснул и когда проснулся сегодня в 6 ч[асов] утра, за час до приезда во Флоренцию, то испытал наслаждение, которого передавать не хочу, дабы ты не лопнул от зависти. Представь себе после вчерашней вьюги вдруг перемену декорации: зелень полей, голубое небо и ослепляющее утреннее солнце, которое наполнило мой компартмент светом и теплотой после холодной и голодной ночи! Чувствую, что я теперь в самом деле люблю Италию; я научился ценить её и понимать её прелести. Прежде я испытывал, приезжая в неё, нечто вроде разочарования, несоответствие действительности с мечтой. Теперь я точно очутился у себя; а там, где ещё мороз, снег и печать смерти на природе, там где шла какая-то моя опера и провалилась (я почему-то не могу отделаться от впечатления какого-то испытанного мною неуспеха; это просто болезненное какое-то явление), — там я случайный гость. Остановился почему-то (?) не в милом Hôtel de Milan, а в несимпатичном Hôtel New York, и очень раскаиваюсь. Сейчас оденусь и пойду бродить и шляться, а вечером, в 10 часов, уеду в Рим. обнимаю тебя и Колю с невыразимой нежностью. П. Чайковский Пожалуйста, не пиши мне ничего об опере.