Letter 1004

Date	4/16 December 1878
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1517)
Publication	П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 470–471 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 185–186 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 511–512 (abridged) Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 182 (English translation; abridged) Неизвестный Чайковский (2009), p. 264–266

Text and Translation

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

Флоренция 16/4 д[екабря] Черт знает что такое! Я нахожусь в самом глупом положении. Положение это напоминает человека, который сильно разбежался и вдруг, посреди бега, из земли выросла стена. Я до сих пор не получил моей несчастной рукописи! В первые полторы недели моего пребывания здесь я с величайшим увлечением оркестровал и даже переложил на 4 руки последние части сюиты в ожидании первых трёх. Но проходят дни за днями, а посылки нет. Таким образом я обречён на совершенное бездействие, ибо тебе известно моё свойство никогда не приступать к новой работе, пока старая не сбыта с рук. Между тем моя здешняя жизнь не имеет смысла без работы. Весь её charme рушился с той минуты, как матерьял для работы истощился. Вчера по крайней мере я получил письмо от Толи, которое меня несколько успокоило. Из этого долгожданного письма я узнал, что он отнёс рукопись две недели тому назад к Юргенсону для отсылки. Чего! же этот старый дуралей думает? Одним словом, я зол и не в духе, насколько имеет право злиться человек во всех других отношениях довольный и благополучный. Впрочем, погода скверная, на улицах и крышах снег, беспрестанно идёт или он, или дождь, — очень неприглядно. Но правда, что уж если разъяснится, так так бывает хорошо, что приходишь в умиление. Теперь сообщу тебе одно обстоятельство. Пока Алёша ходил вчера в церковь, мне понадобилась бумага и, отыскивая её в его комоде, я напал на очень интересную рукопись. Это дневник, который, как оказывается, он вёл в Сан-Ремо в прошлом году. Я проглотил его с большим интересом. Оказывается, что он только представлялся таким бесчувственным, в сущности же страдал и тосковал ужасно. Меня это ужасно тронуло. Теперь он ушёл в город за марками, и я воспользуюсь этим, чтоб сделать для тебя несколько выписок; они имеют большой интерес. № 1) Январь 1878 1-й ... вот мы пошли к Доктору Секи, какая была минута этого вопроса какая у меня болезнь, начала кружиться голова я думал дурно будит со мной но прошло! Я решился наконец сказать какая у меня была болезнь! Потому что я боялся за Колю чтобы он безвинный ни пострадал за меня и сказал что я болин был в Москве шанкером, доктор меня осмотрел и сказал что у меня сифилис, тут меня озадачил! Ну думаю пропал, Мод[ест] Ильич сказал П[етру] И[льичу] и т. д. П[ётр] И[льич] говорит что тебе оставаться с нами никак нельзя потому что Коля возится со мной и может заразиться, как ты должен ехать в Петербург или в Берлин к Котеку! Так чтобы я решал сею же минуту но я сказал что подожду немного и ушёл в свою комнату и там плакал долго!!! № 2 ...А в ответ сказал мне чтобы я своими руками ничего не брал! мне положили но что-то мало а меня как будто натолькнуло я взял как он закричит на меня я не рад был и кушанья, так я прожил эти два дня в ужасном положений ни говорит со мной никто но я казался весёлым как будто ничего и т. д. № 3 Я пошёл к доктору доктор принял меня очень радушно велел садиться я сел он достал книгу потом спрашивал и велел втирать по два раза больше ничего приходи завтра или послезавтра опасного ничего нету я бегу домой радуюсь сюрезно прихожу рассказываю Петру Ильичу вдруг с ужасом он начинает кричать плакать говорит черт вас драл и с доктором куда небудь уехал бы отсюда и не хотел меня видеть! ни завтракал ушол в свою комнату и там поплакал и т д. № 4 ...П[етр] И[льич] очень был рад что скоро расстануться со мной. М[одест] И[льич] и мне сообщил об этом я принял это совсем радушно за обедом. П[етр] И[льич] говорит что может быть мы уедем а ты должен оставаться здесь я ничего не сказал вечером билье разобрал. Коля шалил надо мной я ничего но когда он звонить не дал я оттолкнул его, по велению доктора втёр и лёг спать, но спать не хотелось я не знаю почему потому что ли, — что я был так разстроен или такая ночь бессонная а они пошли гулять приходят домой и разговаривают между собой Пётр Ильич говорит вот как за любовь-та мстят тут денег мало а его лечи Мод[ест] Ильич говорит что же делать и разошлись спать мне так было прискорбно это слышать я не могу рассказать ткнулся в подушку и начал плакать. № 5 ...Мне так былю обидно что я ушёл в свою комнату выпил стакан воды чтобы не заплакать уложил свои вещи стал дожидаться когда придёт за мной брат милосердия так мне было грустно разставаться с барином я не знаю что со мной было я плакал ужасно много но никто не заметил этого. Я увидел какой то пришёл молодой человек одет был как монах в чернуюмантию пришёл к нам на верх стал разговаривать с М. И. Онпозвал меня объявил что тот человек пришёл за мной я пошёл одеваться заплакал в последний раз вымылся водой чтобы не заметили, оделся пошёл к ним и т. д. ... № 6 (Интересно пишет он про Колю) ... Коля шалил надо мной все время я стал его бояться как будто он был враг мой при каждом его движении у меня пробегает по телу чувство вот ударит по спине по ногам палкой так мне прогулки стали надоедать я стал ходить с ними реже... мы пошли к городу Бордичер Коля ужасно шалил вырывал палку потом подставляя под ноги чтобы я упал, бил по ногам, тыкал в глаза снимал шляпу и тому подобные всяки неприятности я молчал ничего не говорил но мне ужасно на нервы действовало все это хотя я и любил Колю но за эти шалости я сердился на него... Модя, не правда ли, я не ошибся, предположив, что эти вы писки будут для тебя иметь интерес психологический и что они тебе напомнят прошлый год. Благо делать нечего, я их и сделал. Целую тебя очень крепко; поцелуй от меня понежнее Колю. Твой П. Чайковский Я еду 28/16 в Париж. Адресуй Hôtel de Hollande, но одно письмо, я думаю, дойдёт ещё сюда.

Florence 16/4 December God knows what's going on! I find myself in the most stupid position. Just like a man who's been running with all his might, when suddenly, in the middle of his run, a wall springs out of the ground. I still haven't received my unfortunate manuscript! During the first week and a half of my stay here, I was orchestrating with the greatest enthusiasm, and even arranged the last movements of the suite for 4 hands in anticipation of the first three. But the days pass by and there is no package. Thus I am doomed to absolute inactivity, because you know how I never start a new work until the old one is off my hands. Meanwhile, my life here has no meaning without work. It's entire charme collapsed from the moment the materials for work ran out. At least yesterday I received a letter from Tolya, which calmed me somewhat. From this long-awaited letter I learned that he took the manuscript to Jurgenson a fortnight ago to be sent on. What is this old fool thinking? In short, I am angry and out of sorts, insofar as a fellow who is otherwise contented and prosperous is entitled to be angry. Anyway, the weather is bad, with snow on the streets and roofs, it either snows or rains incessantly — it's a sorry sight. But it's true that when it does clear up, it's overwhelmingly fine. Now I have something to tell you. While Alyosha was at church yesterday, I needed some paper, and, looking for it in his chest of drawers, I came across a most interesting manuscript. This is a diary, which he seems to have kept last year in San Remo. I devoured it with great interest. It turns out that he only appeared to be so unfeeling, but in fact he was suffering and awfully miserable. This moved me terribly. He's just now gone into town for some stamps, and I'll take advantage of this to make some extracts for you; these are of great interest. No. 1) January 1878. 1st ... then we go to Doctor Seki about the matter of the sickness I have. At that moment, my head starts to spin, I think I am going to be sick, but it passes! I finally decide to speak about the illness I have! Because I am afraid that Kolya might suffer because of me, I say that in Moscow I had cankers, the doctor examines me and says that I have syphilis, which puzzles me! Then I think he goes away, Modest Ilyich tells Pyotr Ilyich, etc. Pyotr Ilyich says that you absolutely cannot stay with us because Kolya plays with me and can get infected, and how I should go to Petersburg or to Kotek in Berlin! So I decide to do that right this minute, but I say that I will wait a little and go to my room and cry there for ages!!! No. 2 ...and in reply he tells me not to touch anything with my hands! They give me some but it is too little and then something overcomes me, I take it, and he starts shouting at me, I do not like the food so I live these two days in an awful position, no one speak to me, but I appear cheerful as if nothing had happened etc. No. 3 I go to the doctor, the doctor receives me very gladly, he tells me to sit down. I sit down, he takes out a book, then asks and tells me to rub it in twice, no more, to come back tomorrow or the day after, it is nothing dangerous. I run home gladly, where suddenly Pyotr Ilyich starts screaming and crying with horror saying the devil take you, and the doctor should take me away from here, and he does not want to see me! I have no lunch, go to my room and cry there, etc. No. 4 ...Pyotr Ilyich is very glad to soon be parting ways from me. Modest Ilyich tells me this and I take it quite cheerfully at dinner. Pyotr Ilyich says that perhaps we will leave and you should stay here. I do not say anything and sort out the linen in the evening. Kolya is playing pranks on me, I do not mind, but when he does not let me call out I push him away. On the doctor's instructions I rub it in and go to bed, but I do not want to sleep. I do not know why, but either because I am upset or having such a bad night that they go for a walk, come home and talk between themselves. Pyotr Ilyich says how this is vengeance for love, how there is little money here and he needs treatment. Modest Ilyich says what's to be done and they go to bed. It is so sad for me to hear this that I cannot say. I bury my face in my pillow and start to cry. No. 5 ... I am so upset that I go to my room, drink a glass of water to stop myself from crying, pack my things and began to wait for the brother of mercy to come for me. I am so sad to part ways from the master. I do not know what happened to me. I cry an awful lot but no one notices this. I see some young man arrive, dressed like a monk in a black robe, he comes to us upstairs and starts talking with Modest Ilyich. He calls me and announces the man had come for me. I go off to dress myself, cry one last time, wash my face with water so they do not notice, dress, go to them, etc. No. 6 (He writes interestingly about Kolya) ... Kolya is playing pranks on me all the time. I start to fear him as if he is my enemy. Whenever he moves I feel in my body that he is going to hit me on the back and legs with a stick, so I become fed up with walks and start going with them less often... We go do the city of Bordicher. Kolya is awfully naughty, grabbing a stick and putting it under my feet so that I will stumble, poking me in the eyes, knocking off my hat and all sorts of unpleasant things. I keep quiet and say nothing but all this affects my nerves terribly. Although I love Kolya, I am angry with him for these pranks... Modya, am I truly not mistaken in assuming that these extracts would be of psychological interest to you, and that they would bring back memories of last year? Thankfully I had nothing else to do. I kiss you very hard; give Kolya a tender kiss from me. Yours P. Tchaikovsky I'm off to Paris on 28/16. The address is Hôtel de Hollande, but I think one letter could still reach me here.