Letter 1653

Tchaikovsky Research
Date 22 December 1880/3 January 1881–23 December 1880/4 January 1881
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Kiev
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1336)
Publication П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 263 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том IX (1965), p. 340–341
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 256 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Киев
12 ч[асов] ночи 22-го

Милый Анатоша! Хотя мне очень грустно, что тебя нет со мной, хотя я видел ясно, что тебе очень хотелось улепетнуть на время из Москвы (из чего я, к сожалению, а может быть и не к сожалению, заключаю, что не очень-то ты сильно влюблён), — но всё-таки я рад, что имел характер удержать тебя от такого подколесинского поступка. Твой отъезд был бы в настоящую минуту поступком непоследовательным, странным, и тебе было бы странно и неловко в Каменке, — ибо как бы ты объяснил им, что ты и страстно влюблён, и в то же время страстно хотел удрать из Москвы? Вообще чем более я думаю о твоих отношениях к Наденьке и чем сильнее хочу себе уяснить, в чем тут дело, тем более я теряюсь. Но зато я совершенно спокоен за тебя. Мне кажется, что, во всяком случае, ты без потрясения перенесёшь окончательный разрыв, если таковому суждено состояться. Прав я или нет? Женишься — хорошо, а не женишься — может быть, ещё лучше.

Теперь скажу про себя. Ехал благополучно; страшно много спал. Эта благодетельная сонливость большое счастье. Она освежила меня и восстановила мои нервы. Я чувствую себя превосходно. Остановился в гостинице «Франция», пообедал, был в двух театрах. В опере давали «Лучию», и было очень пусто. Певица Небельская (дочь Сетова) недурна, но холодна и бездушна. В драматическом театре я видел то, чего ещё никогда не видал, т. е. абсолютно пустой театр, до того, что я и полицейские были единственными зрителями. Оттуда поехал в великолепные новые бани и чудесно вымылся. Это тоже на меня великолепно подействовало. Я решил в Симаки не ехать и написал о том Над[ежде] Фил[аретовне]. Боюсь что буду там слишком сильно чувствовать отсутствие Алёши. Эта рана ещё слишком свежа. В Каменке я тоже буду страдать от этого, но там я не один, и легче будет переносить разлуку с моим милым, бедным солдатиком.

Посвящаю завтрашний день покупкам на ёлку каменскую и вечером уезжаю.

До свидания, милый Толька, крепко, крепко целую тебя.

Твой П. Чайковский

Буду ждать от тебя письма в Каменку.

Kiev
12 o'clock at night, 22nd

Dear Anatosha! Although I'm very sad that you're not with me, and although I clearly see that you very much wanted to flee from Moscow for a while (from which, unfortunately, or perhaps not unfortunately, I conclude that you are not very much in love), I'm still glad that you had the character to restrain yourself from such a Podkolesinesque act. Your leaving at this moment would have been strange and out of character, and you would have felt strange and awkward at Kamenka — because how could you explain to them that you were passionately in love, and at the same time passionately wanted to flee from Moscow? Generally, the more I think about your relationship with Nadenka, and the more I want to grasp what's going on, the more I'm at a loss. But I'm not at all worried for you. It seems to me that, in any case, you'll endure the final break, if one is destined to take place, without shock. Am I right or not? If you marry, then that's good — but if you don't marry, perhaps that's even better.

Now I'll tell you about myself. I travelled safely; I slept an awful lot. The benefits of sleep bring me great happiness. It refreshes me and restores my nerves. I feel marvellous. I stayed at the "France" hotel, had dinner, and visited two theatres. They gave "Lucia" at the opera, and it was very empty. The singer Nebelskaya (Setov's daughter) isn't bad, but cold and soulless. At the drama theatre I saw something that I'd never seen before, i.e. an absolutely empty theatre, to the extent that the police and I were the sole spectators. From there I went to the magnificent new baths and had a wonderful wash. This had a magnificent effect on me too. I decided not to go to Simaki, and wrote of this to Nadezhda Filaretovna. I'm afraid that I'll feel Alyosha's absence there too much. This wound is still too fresh. I'll also suffer from this at Kamenka, but I won't be alone there, and it will be easier to bear the separation from my poor, dear soldier.

Tomorrow is dedicated to shopping for a Christmas Tree for Kamenka, and I leave in the evening.

Until we meet, dear Tolka, I kiss you very, very hard.

Yours, P. Tchaikovsky

I'll be waiting for a letter from you at Kamenka.