Letter 1686

Tchaikovsky Research
Date 19 February/3 March 1881
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Florence
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1616)
Publication П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 266
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 37–38
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 259–260 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
  19 февр[аля]
3 марта
 1881

Модя! Второй день моего пребывания в Вене ознаменовался чудовищной и совершенно неожиданной снежной бурей, свирепствовавшей целый день и наведшей на меня страшную тоску. Кое-как убил день (ах, как мне ненавистна Вена) и на другой день в 7 часов утра, сопровождаемый рёвом той же вьюги, выехал. Теперь поезды в Италию идут уже не на Триест, как прежде было, а гораздо более коротким путём, так что в 6 часов вечера я уже переехал итальянскую границу. Очень приятна была увидеть милые итальянские рожи и услышать всё эти «Pronti, partensa, che commanda, si cambia le vitture» и т. д. и т. д. В Udine пришлось переменять вагон, а затем ещё раз в Mestre (под Венецией). После этого я заснул и когда проснулся сегодня в 6 ч[асов] утра, за час до приезда во Флоренцию, то испытал наслаждение, которого передавать не хочу, дабы ты не лопнул от зависти. Представь себе после вчерашней вьюги вдруг перемену декорации: зелень полей, голубое небо и ослепляющее утреннее солнце, которое наполнило мой компартмент светом и теплотой после холодной и голодной ночи! Чувствую, что я теперь в самом деле люблю Италию; я научился ценить её и понимать её прелести. Прежде я испытывал, приезжая в неё, нечто вроде разочарования, несоответствие действительности с мечтой. Теперь я точно очутился у себя; а там, где ещё мороз, снег и печать смерти на природе, там где шла какая-то моя опера и провалилась (я почему-то не могу отделаться от впечатления какого-то испытанного мною неуспеха; это просто болезненное какое-то явление), — там я случайный гость.

Остановился почему-то (?) не в милом Hôtel de Milan, а в несимпатичном Hôtel New York, и очень раскаиваюсь. Сейчас оденусь и пойду бродить и шляться, а вечером, в 10 часов, уеду в Рим. обнимаю тебя и Колю с невыразимой нежностью.

П. Чайковский

Пожалуйста, не пиши мне ничего об опере.

  19 February
3 March
 1881

Modya! The second day of my stay in Vienna was marked by a monstrous and utterly unexpected snow storm, which raged all day and caused me to feel terribly miserable. Somehow I killed the time (oh, how I loathe Vienna!), and the next at 7 o'clock in the morning, accompanied by the roar of the same blizzard, I left. The trains to Italy now no longer go to Trieste, as before, but via a much shorter route, so by 6 o'clock in the evening I had already crossed the Italian border. It was very pleasant to see the dear Italian faces and hear all the "Pronti, partensa, che commanda, si cambia le vitture", etc. etc. We had to change carriages at Udine, and then again at Mestre (near Venice). After this I fell asleep, and when I awoke at 6 o'clock this morning, an hour before arriving in Florence, I experienced a pleasure that I don't want to share, so that you don't burst with envy. Just imagine, after the previous day's blizzard, an abrupt change in scenery: green fields, blue skies, and the blinding morning sun, which filled my compartment with light and warmth after a cold and hungry night! I feel that I now actually love Italy; I've learned to appreciate her and understand her charms. When I lived here before, I experienced something akin to disappointment, a discrepancy between dreams and reality. Now I consider myself just at home here, and where there is still some frost, snow, and signs of decay in nature, where some opera of mine was put on and failed (for some reason I cannot rid myself of the feeling that it was some sort of failure — it's just some sort of painful condition), then I am merely a guest there.

I'm staying, for some reason (?), not at the dear Hôtel de Milan, but rather at the unsympathetic Hôtel New York, and I'm very sorry about it. Now I'll dress and go off wandering and gadding about, and in the evening, at 10 o'clock, I'll be leaving for Rome. I hug you and Kolya with inexpressible tenderness.

P. Tchaikovsky

Please, don't write anything to me about the opera.