Letter 1944

Tchaikovsky Research
Date 22 January/3 February 1882
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Rome
Language Russian
Autograph Location unknown
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 514–515 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 278–279 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XI (1966), p. 37–38
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 272–273 (English translation; abridged)
Notes Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve

Text and Translation

Based on a handwritten copy in the Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve at Klin, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Рим  22 янв[аря]
3 февр[аля]
 1882

Анатоша, голубчик! Всё у нас благополучно, и всё здоровы. Мери Кондратьева с двумя своими девицами на обратном пути из Неаполя пробыла здесь 5 дней и теперь уехала в Флоренцию, к величайшему огорчению Дины, и особенно Эммы. Увы! Анатоша, несмотря на мою старость и скромность, я должен тебе сказать, что Эмма питает ко мне нежные чувства, более страстные, чем бы я желал. Вследствие этого обстоятельства, несмотря на всю её прелесть, я рад, что они уехали, — меня это очень тяготило и конфузило.

Всё последнее время я чувствую себя физически и нравственно превосходно. Я приписываю всё это главнейшим образом тому, что трио, которое я теперь переписываю, мне очень нравится. Быть может, потом я изменю ему и буду так же ненавидеть, как большинство всех моих прежних сочинений, — но теперь я им горжусь, она удовлетворяет меня вполне и возвышает в собственном мнении. Ведь я начинал думать, что уже больше никогда ничего не напишу, а для меня жизнь, без сочинительских трудов имеет мала прелести. Ещё здесь, в Риме, содействует моему благоденствию то, что я сумел себя поставить так, что никто и думать, не смеет звать меня. Следовательно, я совершенно свободен. Расскажу тебе про единственный и очень странный визит, полученный недавно. Входит слуга и говорит, что Барон Швеинфурт желает быть принятым мною. Я с уверенностью отвечаю, что это ошибка и не ко мне. Слуга уходит, и я слышу за дверью крупный разговор; выхожу и вижу господина с очень сконфуженным лицом. «Вы г[осподин] Чайковский?», спрашивает он по-французски. — Я. — «Вы филантроп?", спрашивает он. Я конфужусь и отвечаю: «да... т. е. нет. Я люблю филантропию». Ну словом, бормочу à la Коля Переслени... «Ах, знаю, Вы не филантроп, а знаменитый музыкант!» Я опять конфужусь и скромно бормочу что-то. «Позвольте войти», просит он. Затем он вошёл, объявил, что, наслышавшись а двух братьях, филантропе и музыканте, захотел их видеть. Познакомился он с Модестом, посидел, посидел, видит, что любезности и радости мы никакой не оказали, — и ушёл, наверное, вынесши самое дурное мнение о любезности русских филантропов и музыкантов. Анатоша! Повидай Клименку. Он написал мне письмо, которое меня тронуло. Видно, что юноша очень страдает, испытывает разочарование в своих мечтах. Нельзя ли упросить П[етра] И[вановича] ещё потерпеть? Целую и обнимаю крепко.

Твои

Rome  22 January
3 February
 1882

Anatosha, golubchik! We are all fine and in good health. Mary Kondratyev and her two girls stayed here for 5 days on their way back from Naples, and now they've gone off to Florence, much to Dina's great chagrin, and Emma's in particular. Alas! Anatosha, despite my old age and humility, I must tell you that Emma is nurturing tender feelings for me, more passionate than I would like. Due to these circumstances, despite all her charms, I'm glad that they've left — it was becoming very burdensome and embarrassing for me.

All these last few days I've been physically and mentally excellent in myself. I put all this down to the fact that I'm very pleased with the trio, which I'm now writing out. Perhaps later I'll forsake it and grow to loathe it as much as the majority of all my previous works — but for now I'm proud and completely satisfied with it, and it ranks highly in my estimation. After all, I'd started to think that I'd never write anything else again, and for me life without the effort of composing has little charm. Another thing which contributes to my well-being here in Rome, is that I've managed to position myself in such a way that no-one would even dare to think of calling on me. As a consequence, I'm completely free. I'll tell you about the only and very strange visit that I received recently. A servant enters and says that Baron Schweinfurt wishes to be received by me. I confidently respond that this is a mistake, and not for me. The servant leaves, and I hear a loud conversation outside the door; I go out and see a gentleman looking very flustered. "Are you Mr Tchaikovsky?", he asks in French. "I am". "Are you a philanthropist?", he asks. I am confused and answer: "yes... that is, no. I like philanthropy". Well in short, he mutters à la Kolya Peresleni... "Oh, I know, you are not the philanthropist, but the famous musician!". I feel embarrassed again and modestly mutter something. "Allow me to come in", he asks. Then he entered and announced that he'd heard about two brothers, a philanthropist and a musician, and wanted to see them. He was introduced to Modest, sat down with us for ages, and finally seeing that we showed no hospitality or joy whatsoever, he left, surely having formed the worst opinion about the hospitality of Russian philanthropists and musicians. Anatosha! Go to see Klimenko. He's written me a letter, which touched me. It's clear that the young man is suffering very much and is feeling disillusioned. Could Pyotr Ivanovich not be patient a little longer? I kiss and hug you tightly.

Yours