Letter 2439

Date 18 February/1 March 1884
Addressed to Pyotr Jurgenson
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 2449)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 626–627 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с П. И. Юргенсоном, том 2 (1952), p. 5–6
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 321

Text

Russian text
(original)
18 февр[аля] 1884

Это старая истина, что никто не умеет так уязвить, как близкий друг. Твой упрёк, что я не поехал в Петербург на «Мазепу», на нёс мне чувствительное огорчение. Неужели ты думаешь, что я сам не понимаю лучше, чем кто-либо другой, как многого я лишаюсь и как парализирую все свои успехи своим несчастным нравом? Неужели ты думал, что несомненная истина о пользе «подогревания хотя бы и хорошего вина» не сознается мной? Больше, мучительнее, сильнее, чем кем-либо. И подобно шулеру, который говорит, что всю жизнь занимался шулерством, но пускает шандалом в тех, кто это ему даёт чувствовать, — подобно тому, ничто так не может, меня разозлить как фраза «ты сам виноват». Конечно «сам», но виноват ли я в том, что я так создан, а не иначе? Вообще относительный «неуспех» «Мазепы» в Петербурге, только вчера благодаря твоему письму разъяснившийся для меня (ибо Модест, зная наперёд, как я буду убит дурными известиями, очень лгал в своих телеграммах и письмах насчёт успеха) — глубоко, убийственно уязвили меня. Я нахожусь в самом мрачном настроении духа. Да и в Париже ничего весёлого нет. Племянница моя больна хуже, чем когда-либо; боюсь её оставить и никуда тронуться не могу. Да никуда и не хочется. Вернее всего, что я поеду через несколько дней прямо в Каменку; по всей вероятности, телеграфически вытребую от тебя денег, ибо у меня уже ничего нет или почти ничего. Не пиши больше сюда, а прямо в Каменку; впрочем, дам знать депешей.

Обнимаю.

Твой П. Чайковский

Анатолию о мрачном настроении ни слова.