Letter 4324

Tchaikovsky Research
Date 12/24 February 1891
Addressed to Ivan Vsevolozhsky
Where written Frolovskoye
Language Russian
Autograph Location Saint Petersburg (Russia): Russian State Historical Archive (ф. 652, оп. 1, д. 608, л. 21–27)
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-А (1976), p. 48–51
П. И. Чайковский. Переписка с П. И. Юргенсоном, том 2 (1952), p. 304–305 [rough draft]
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XVI-А (1976), p. 305–310 [rough draft].
Notes Rough draft in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a13, No. 2)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
12 февр[аля] 1891
г[ород] Клин, с[ело] Фроловское

Глубокоуважаемый Иван Александрович!

Письмо это есть попытка выйти из того угнетённого состояния духа, в котором я находился во все время моего пребывания в Петербурге и которое теперь препятствует мне приступить к работе. Вы, может быть, догадываетесь, отчего происходит моя печаль, моя обида, и если догадываетесь, то удивляетесь, почему я не искал в Петербурге устного объяснения с Вами? Но дело в том, что мне ни разу не пришлось быть с Вами наедине, просить же Вас назначить мне свиданье с глазу на глаз я стеснялся и ниже объясню почему. Приходится излить перед Вами все накопившееся в сердце письменно. Вот в чем дело.

Приехавши 2½ [недели] тому назад в Петербург, я с разных сторон услышал, что будто «Пиковая дама» снята с репертуара. Известие это показалось мне столь невероятным, что я сначала отказывался верить слуху. Но при первом моем посещении Вас я встретился на лестнице с Г. П. Кондратьевым, который с ласковой улыбкой на устах, как будто желая обрадовать меня, передал приятное известие, что «Пиковая дама» действительно ни разу больше не пойдёт в этом сезоне. Услышав из уст главного режиссёра подтверждение доходивших до меня странных слухов, я почувствовал себя жестоко, глубоко оскорблённым. Мне мучительно-страстно хотелось узнать причину столь странного распоряжения; я жаждал разъяснения, почему в разгаре сезона мою оперу, которую я писал с таким увлечением, с такой любовью, в которую я вложил все что только есть во мне сил, старанья и уменья; оперу, которую, что бы ни говорили хулители, я считаю безусловно лучшим из всего когда-либо мной написанного; оперу, которую Вы и все прикосновенные к театру лица считали украшением репертуара в текущем сезоне; почему вдруг эту бедную оперу, как негодный балласт, отбросили в сторону и навсегда (именно навсегда!!!) лишили престижа ценного в оперный репертуар вклада. Но Вы мне по этому поводу ничего не сказали. Начинать же разговор самому мне помешала затронутая с самой чувствительной стороны авторская гордость, а также страх, как бы Вы не подумали, что я хлопочу о поспектакльной плате. Надеюсь, что Вы поверите мне, добрейший Иван Александрович, если я скажу, что матерьяльная, денежная сторона дела в этом печальном деле есть le cadet de mes soucis и что мной в данном случае не руководит чувство сожаления об утрате нескольких сотен рублей, которые я бы получил, если бы «Пик[овую] даму» продолжали давать. Ей-Богу, с радостью отказался бы я вовсе и навсегда от доходов с любимого детища, лишь бы только ему было оказано подобающее серьёзному и выходящему из ряду вон произведению (а таковым я имею дерзость считать «Пиковую даму») внимание и почтение. Как бы то ни было, но ни от Вас и ни от кого я не услышал разъяснения причины, почему мою оперу и меня так безжалостно обидели. Между тем мне необходимо какое-нибудь разъяснение, ибо иначе я не могу с должным спокойствием приняться за новую работу для того же самого театра, на подмостках которого моё лучшее и любимейшее произведение постигла столь жалкая и незаслуженная судьба.

Я много и долго думал, почему случился столь странный казус. Видимых причин не давать вовсе «Пик[овой] дамы», нет никаких. Что касается невидимых, то мне говорили, что это будто бы капризы Фигнера, не желающего допустить, чтобы в партии Лизы жену его заменяла другая певица, или что будто бы ему надоело ходить без бороды. Как ни ценно для Мариинского театра участие в оперном персонале такого выдающегося артиста, как Фигнер, но я ни минуты не могу серьёзно допустить, чтобы всякий каприз его был законом для Дирекции; а если даже и правда, что Фигнер капризничает, то должна же быть таинственная причина, почему Дирекция его капризу подчинилась. Вот до этой-то таинственной причины я и додумался и, вероятно, не ошибаюсь.

Вы помните, Иван Александрович, как в прежнее время государь при всяком удобном случае выказывал мне своё благоволение. Вы помните, как он относился к «Евгений Онегину», как он любил [его] и интересовался им, да и вообще как ему нравилась прежде моя музыка. С некоторых пор стало иначе. Не буду исчислять всех случаев, когда для меня более или менее явственно выяснялось охлаждение государя. Но то, что произошло на репетиции «Пиковой дамы», вероятно, ещё свежо в Вашей памяти. Не могу скрыть, что я был глубоко опечален, огорчён и уязвлён столь явным, хотя и отрицательно высказанным высочайшим неодобрением. Затем, как мне говорили, ни на одном из представлений «Пик[овой] дамы» государь не был. Опять отрицательное, но чрезвычайно ясно выраженное неблаговоление. Вот и разгадка всего, что произошло с моей оперой. Только потому и оказалось возможным в самое лучшее время сезона, после достаточного количества полных сборов, в противность прямым интересам театра, отложить в сторону оперу, которую лицо, стоящее во главе театральной администрации, т. е. Вы, всячески лелеяло, отличало, обставляло с неслыханной роскошью и красотой. Ведь я знаю, дорогой Иван Александрович, что Вы мою оперу любите и цените, и верьте, что это глубоко трогает и радует меня. Я знаю, что если бы не та raison majeure, Вы бы никогда не дали в обиду «Пик[овую] даму». Но очень естественно, что, управляя царским театром, Вы не можете не сообразоваться с наклон-ностями, вкусами, увлечениями государя. Может быть, Вы не вполне формулировали в своём уме ту печальную для меня истину, что государь перестал симпатизировать моей музе, но инстинктивно Вы сознаете её с такой же ясностью и отчётливостью, как и я. Между тем, продолжая верить в мои силы и способности, Вы хотите попытаться вернуть к моей музыке благосклонность государя и с этой целью предлагаете мне для будущего сезона новый труд. Вот по поводу этого-то труда я и решился написать Вам это письмо. Приступая к сочинению «Дочери короля Рене» и «Casse-noisette», я испытываю то чувство, которое испытывает человек, приглашаемый снова войти в дом, хозяин коего обхождением своим выказал перед тем явное нежелание иметь его своим гостем. Если государь не поощряет мои труды на пользу театра, то могу ли я с любовью, с потребным спокойствием и охотой работать для учреждения, в коем он хозяин? Быть может, он негодует, что Вы слишком балуете меня, слишком много придаёте значения моей музыке, слишком много места уделяете мне в репертуаре и лишь по доброте и необычайной деликатности не говорите этого прямо, щадя мою авторскую амбицию, а даёт мне и Вам почувствовать истину косвенным путём? Я, по крайней мере, сравнивая многие и частые признаки явной милости государя во времена постановки «Онегина» с теперешнею его холодностью, чтобы не сказать враждебностью к моим последним сочинениям, прихожу к заключению, что, как композитор, я более не угоден ему. Но в таком случае не лучше ли мне от театра отдалиться? Есть целая обширная сфера музыкальной деятельности, которая привлекает меня нисколько не меньше театра, которую ради театра я почти забросил и к которой я вернусь с тем большей охотой и горячностью, чем глубже и обиднее мне дали почувствовать мою негодность в качестве театрального деятеля.

Войдите в моё положение, дорогой Иван Александрович! Философски перенести невзгоду, покориться силе неблагоприятных обстоятельств я, конечно, могу. Но ведь мне предстоит к будущему сезону написать оперу и балет. Это труд огромный, требующий большого напряжения, больших жертв. Могу ли я приняться за него, когда после афронта, нанесённого моему самолюбию снятием «Пик[овой] дамы» с репертуара, я могу в будущем сезоне ожидать гораздо более сильных проявлений немилости государя!

Поэтому прошу Вас (другого средства успокоиться я не нахожу) лично или через посредство г. министра доложить государю, что Вы намерены поставить в будущем сезоне оперу и балет моего сочинения и узнать при этом, одобряет ли, он Ваше намерение. Если моя догадка не основательна, если я напрасно вообразил, что государь не сочувствует переполнению репертуара моими произведениями, если его величеству угодно, чтобы я продолжал работать для театра, то я с радостью примусь за новый труд. Если же нет, то мне, конечно, придётся отказаться от великодушного предложения Вашего, ибо я решительно не в состоянии исполнить свою задачу с любовью, успешно и сообразно с возлагаемыми Вами на меня надеждами, если мой сочинительский пыл будет постоянно охлаждаем и парализуем сознанием, что тот, ободрение и сочувствие которого всего важнее в этом деле, отказывает мне в своём благоволении. Что бы ни случилось, я никогда не перестану горячо. любить Вас и питать к Вам несказанную благодарность за все, чем я Вам обязан.

Глубоко уважающий и преданный,

П. Чайковский

Простите, что беспокою Вас, — но другого исхода моим сомнениям нет.

12 February 1891
Town of Klin, Frolovskoye village

Deeply respected Ivan Aleksandrovich!

This letter is an attempt to escape from that depressed state of mind in which I found myself during my whole visit to Petersburg, and which now prevents me from taking up work. You may, perhaps, guess the source of my sadness, my resentment, and if you have guessed, then you may wonder why I did not seek an explanation in person from you in Petersburg? But the fact is that I never had occasion to be alone with you, and I was embarrassed to ask you to arrange a meeting with me face to face, and I shall explain why below. I need to pour out to you in writing everything that has accumulated in my heart. This is the matter.

Having arrived in Petersburg 2½ weeks ago, I heard from various quarters that "The Queen of Spades" had been removed from the repertoire. This news seemed so incredible to me that I initially refused to believe the rumour. But on my first visit to you, I met G. P. Kondratyev, who, with a gentle smile on his lips, as if wanting to please me, conveyed the pleasant news that "The Queen of Spades" really would not be going on any more this season. Having had confirmation of the strange rumours that had reached me from the lips of the principal director himself, I felt cruelly and deeply affronted. I painfully and fervently wished to know the reason for such a peculiar decree; I yearned for an explanation why, at the height of the season, my opera, which I wrote with such passion, with such love, into which I put all my strength, effort and skill; an opera which, no matter what its detractors say, I consider by far the best I have ever written; an opera which you and all those involved in the theatre considered to be the highlight of the repertoire this season; why suddenly this poor opera, like worthless ballast, was cast aside and forever (indeed forever!!!) deprived of the prestige of making a valuable contribution to the operatic repertoire. But you did not say anything to me about this. What prevented me from initiating the conversation myself was my author's pride, which impinged on my sensibilities, as well as the fear that you might think that I was bothered about the performance fee. I hope you will believe me, most kind Ivan Aleksandrovich, if I say that the material, financial aspect to this sad business is le cadet de mes soucis, and that in this instance I am not motivated by feelings of regret at the loss of several hundred rubles, which I would have received if "The Queen of Spades" had continued to be given. By God, I would gladly give up the income from my beloved creation completely and forever, if only it were given the attention and respect due to a serious and out-of-the-ordinary work (which I have the audacity to consider "The Queen of Spades" to be). Be that as it may, I have not heard from you nor anyone else an explanation of the reason why my opera and I have been so mercilessly affronted. Meanwhile, I need some sort of clarification, because otherwise I cannot with due peace of mind, begin a new work for the same theatre, on whose stage my best and favourite work has suffered such a pitiful and undeserved fate.

I thought long and hard why such a strange incident should have occurred. There are no obvious reasons whatsoever that "The Queen of Spades" should not be given. As for the non-obvious ones, I have been told that these were supposedly the whims of Figner, who did not wish to allow another singer to replace his wife in the role of Liza, or that he was tired of walking around without a beard. No matter how valuable it is for the Mariinsky Theatre to have such an outstanding figure as Figner among its operatic personnel, I cannot seriously assume for a moment that his every whim will become law for the Directorate; and even if it is true that Figner is capricious, then there must be a mysterious reason why the Directorate submitted to his whim. This is the mysterious reason that I came up with, and I am probably not mistaken.

You recall, Ivan Aleksandrovich, how hitherto the Sovereign has shown me his favour at every opportunity. You recall how he felt towards "Yevgeny Onegin", how he liked and took an interest in it, and in general how he has previously liked my music. Some time ago this started to change. I shall not enumerate all the cases where the Sovereign's cooling was more or less obvious to me. But what happened at the rehearsal of "The Queen of Spades" is probably still fresh in your memory. I cannot hide that I was deeply saddened, upset and wounded by such a blatant, albeit indirect, expression of disapproval of the highest order. Then, as I had been told, the Sovereign was not at any performances of "The Queen of Spades". This was again an indirect, but extremely clear expression of disfavour. This is the answer to everything that has befallen my opera. This is why it proved possible, at the peak of the season, after a sufficient number of full houses, in direct contradiction to the interests of the theatre, to set aside an opera which the person at the head of the theatre administration, i.e. you, had in every possible way nurtured, distinguished, and lavished with unheard of luxury and beauty. After all, I know, dear Ivan Aleksandrovich, that you love and value my opera, and believe me that this deeply touches and gladdens me. I know that were it not for that raison majeure, you would never have affronted "The Queen of Spades". But it is very understandable that, when managing the royal theatre, you cannot help but conform to the Sovereign's inclinations, tastes and interests. Perhaps you have not fully formulated in your mind the sad truth that for me that the Sovereign has ceased to sympathise with my muse, but you instinctively recognise it with the same clarity and just as distinctly as I do. Meanwhile, continuing to believe in my strengths and abilities, you wish to try to regain the Sovereign's favour for my music, and for this purpose you are offering me fresh work for the next season. It is regarding this work that I decided to write you this letter. Embarking on the composition of "King René's Daughter" and "Casse-noisette", I experienced the feeling of a person who is invited to re-enter a house whose owner, by his previous behaviour, has demonstrated a clear reluctance to have him as his guest. If the Sovereign does not abet my work for the benefit of the theatre, then can I work with love, with the requisite peace of mind and freedom to work for the establishment of which he is the proprietor? Perhaps he is indignant that you indulge me too much, attach too much importance to mu music, devote too much space to me in the repertoire, and only out of kindness and extraordinary delicacy does not say this directly, sparing my authorial ambition, but allows me and you sense the truth indirectly? At any rate, I, comparing the many and frequent signs of the Sovereign's obvious mercy at the time of the production of Onegin with his present coldness, not to say hostility towards my latest work, have reached the conclusion that as a composer, I no longer please him. But in this case, would it not be better for me to estrange myself from the theatre? There is a whole vast sphere of musical activity that attracts me no less than the theatre, which I almost abandoned for the sake of the theatre, and to which I will return with more enthusiasm and ardour, the more profoundly and offensively I am made to feel myself unworthy in the role of a theatrical figure.

Place yourself in my position, dear Ivan Aleksandrovich! Of course, I can endure adversity philosophically and bow to the force of unfavourable circumstances. But then I have to write an opera and a ballet for the next season. The work is huge, requiring great effort, great sacrifice. Can I set about it when, after the affront inflicted on my pride by the withdrawal of "The Queen of Spades" from the repertoire, I might expect far stronger manifestations of the Sovereign's disfavour in the forthcoming season?

Therefore I ask you (I could not find any other means of achieving peace of mind), personally or by means of the minister, to report to the Sovereign that you intend to stage the opera and ballet compositions by me in the next season, and to learn whether he approves of your intention. If my assumption is without foundation, if I incorrectly imagined that the Sovereign has no sympathy for the repertoire being filled with my works, if His Majesty sees fit for me to continue to work for the theatre, then I shall happily take the new work upon myself. If not, then I will of course have to decline your generous offer, because I am decidedly unable to fulfil my task with love, successfully and in accordance with the hopes you place in me, if my writing is continually cooled and paralysed by the consciousness that he, whose encouragement and sympathy are all the more important in this matter, refuses me his favour. No matter the outcome, I shall never cease to love you dearly, and have untold gratitude to you for everything I owe to you.

Deeply respectful and devoted,

P. Tchaikovsky

Forgive me for bothering you, but there is no other outlet for my doubts.