Letter 645

Date	12/24 November 1877
Addressed to	Aleksandra Davydova
Where written	Venice
Language	Russian
Autograph Location	Saint Petersburg (Russia): National Library of Russia (ф. 834, ед. хр. 17, л. 42–43)
Publication	П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 313–314 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 235–237 (abridged)

Text

Portions of the text indicated by ellipses "[...]" have been effaced in the original letter, and cannot be deciphered.

Russian text (original)

Венеция 24/12 ноября 1877 г[ода] Милая и дорогая Саша! Сейчас я получил длинное письмо от А[нтонины] И[вановны]. Она все просит меня объяснить ей, почему я не остался жить с ней, и уговаривает сказать ей все откровенна. Но я, ей-Богу, не имею ничего сказать ей кроме того, что уже было сказано много раз. Я себя признаю виноватым, я отдаю справедливость её хорошим намерениям и её искренности и честности, — но я не могу с ней жить. Она выражала Толе подозрение, что, мой человек Михайла, лишившийся места вследствие моей женитьбы, ходил к колдунье н посредством её чар вложил в моё сердце ненависть к ней. Не могу же я подтвердить этого! Ей теперь представляется, что я сразу изменился к ней после Каменки. Я только могу удивляться, как она не замечала моего постепенного изнеможения в борьбе с своим сердцем. Правда, что в первое время я был с ней ласковее, потому что надеялся выйти победителем из этой борьбы. Но ведь уж и в то время мне случалось даже плакать при ней, — а она мне теперь пишет, что была тогда вполне счастлива! Но не в том дело. A[нтонина] И[вановна] в сегодняшнем письме пишет мне, что любит меня больше всего на свете. Я её прошу доказать мне это на деле. А доказать это она может, перестав на разные лады растравлять мои раны. Сегодняшнее письмо написано в самом любящем тоне. Оно очень длинно, полно самых благородных чувств. но тем не менее она спрашивает, за что я так безжалостно поступил с ней, чем она это заслужила! Господи! С какой же высоты, на какой площади нужно мне в тысячный раз говорить не за что, не за что, не за что, виноват, виноват, виноват! Когда же, наконец, это кончится! Вот что, Саша! Я должен побороть мою скромность и сказать тебе следующее. Кроме того, что я муж Антонины Ив[ановны], безжалостно с ней поступивший, кроме того, что она ни в чем не виновата, что она бедная [...] [и] т. д. и т. д., — а я полусумасшедший и безжалостный тиран её, — есть ещё одно обстоятельство. Я артист, который может и должен принести честь своей родине. Я чувствую в себе большую художественную силу. Я ещё не сделали десятой доли того, что могу сделать. И я хочу всеми силами. души все это сделать. Между тем, я не могу теперь работать. Взгляни, пожалуйста, на мою историю с A[нтониной] И[вановной] с этой стороны. Скажи ей, чтоб она перестала терзать меня упрёками и угрозами лишить себя жизни. Пусть и она тоже поймёт это. Нужно дать мне возможность сделать все то. на что я призван. Я болен, и клянусь тебе, близок к сумасшествию. Заклинаю её дать мне возможность успокоиться и начать работать, как следует. Я знаю, что Рубинштейн очень ясно дал ей почувствовать это. но теперь она все это позабыла. Она сделалась теперь самым безжалостным палачом моих [...] Бога, извини, [...] [соз]наю всю великость того добра, [которое] ты хочешь мне сделать. Но для моего полного успокоения [существует] одно только средство: дать мне хоть немножко позабыть все, через что я перешёл в последнее время. А для этого нужно, чтоб A[нтонина] И[вановна] перестала пытаться доискиваться до причин нашего разрыва. Пусть она будет моим другом, — но не нужно, по крайней мере теперь, возвращаться все к тому же: зачем, за что, отчего и т. д. и т. д. Я сам не знаю, зачем и за что. Ещё просьба. А[нтонина] И[вановна] пишет мне, что если она расстанется с тобой, то ей останется только покончить с собой. Таким образом, мне теперь приходится просить тебя, чтоб ты оставила её у себя. Ведь все равно я теперь ещё долго не возвращусь в Россию, и поэтому её присутствие у тебя не повлечёт, отдаления моего пребывания среди вас. Толя скоро будет в Каменке. Обнимаю тебя крепко, нежно. Я всех вас люблю со всей силой, на какую способен. Твои, П. Чайковский