Letter 696

Tchaikovsky Research
Date 20 December 1877/1 January 1878
Addressed to Nadezhda von Meck
Where written San Remo
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 3103)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 66–68 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 128–131
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 315–317
To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 114–115 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Сан-Ремо  1 янв[аря] 1878
20 дек[абря] 1877
 

Вчера в 7 часов вечера я приехал в San-Remo. Так как было темно, то красота местности не участвовала в первом впечатлении. Последнее было очень невыгодно. По путеводителю я увидел, что здесь есть Hôtel Victoria, лежащий в стороне. Из этого я заключил, что он, во-первых, полупустой, во-вторых, дешёвый. Как я ошибся! Громадный дом оказался весь полон. Мне с Алексеем пришлось поместиться рядом с швейцарской, в крошечной комнате, где я хотел писать Вам и брату — и не мог, потому что было не на чем. На стене висело объявление о ценах. Вот они: 1) комната 10 франков, 2) обед 5, но если обедать вне table d'hôte'a, то 8, а если в комнате, то 10; 3) кофе 2 фр[анка], а если спросить в комнату, то три, и т. д. в том же роде. Все это меня очень возмутило и внушило ужас. Когда я пошёл в столовую, то кончался table d'hôte, и навстречу мне прошло, по крайней мере, сто расфранчённых дам и кавалеров, осмотревших меня, к моему величайшему конфузу, с ног до головы. Все они между собой знакомы, как мне показалось; все они англичане (которых я в эту минуту видеть не могу), и нужно, оставаясь жить в подобном отеле, наряжаться, подобно им, для завтрака и обеда. Словом, оказалось, что необходимо искать другого помещения. Вставши сегодня рано и проведши очень скверную ночь, я отправился искать себе помещение. Отдельных маленьких квартир здесь нет. Я думал найти какой-нибудь верхний этаж в какой-нибудь вилле и избегал все Сан-Ремо. Виллы пустые есть, но огромные и за огромную цену. Какой-то француз неотступно приставал ко мне, чтоб я нанял у него 3 комнаты за 1000 франков, уверяя, что дешевле я ничего не найду. Он даже, видя мою нерешимость, уступил сначала 100, а потом 200 фр[анков]. Но я расчёл, что это, во всяком случае, невыгодно, ибо весьма может статься, что больше месяца я здесь не останусь, а между тем они на помесячную плату не соглашаются. Иди бери хоть с октября до июня за такую-то цену, или на один месяц все за ту же цену. Таков здешний обычай. Наконец, отделавшись от этого француза, который, между прочим, ради большего соблазна, сообщил мне, что он «un refugié, monsieur, comme Rochfort et comme tant d'autres, un comdamné à mort, monsieur», — я стал искать в одном из пансионов чего-нибудь более подходящего. В самом конце города, в стороне и на очень милом месте, я напал на pension Joly, в котором нашлись четыре комнатки, плохо меблированные, но зато составляющие одну целую квартирку, со столом и всеми обычными принадлежностями пансионов, — за относительно сходную, цену. Я тотчас удержал эти комнаты, отправился в Hôtel Victoria, перевез вещи и в настоящую минуту, уже пообедавши и погулявши, пишу Вам это письмо. Я не имею ещё никаких известий о том, выехал ли брат; он должен был выехать сегодня и обещал телеграфировать мне. Утром я ходил на почту, где непременно должны быть письма от братьев, от сестры, может быть, и от Вас, но по случаю Нового года все заперто.

Что касается местности, — то в самом деле это что-то волшебное. Городок, в собственном смысле, весь уместился на горе и построен очень тесно. Нижний город весь состоит из отелей, и все эти отели полны битком. Сан-Ремо теперь в моде, должно быть, с тех пор, как жила в нем наша императрица. Погода стояла сегодня, без всякого преувеличения, летняя. В сюртуке на солнце было трудно выдержать палящие лучи солнца. Везде оливковые деревья, пальмы, розы, апельсины, лимоны, гелиотропы, жасмины, — словом, это верх красоты. А между тем... уж не знаю, — говорить ли Вам, — я ходил по набережной и испытывал невыразимое желание пойти домой и поскорей излить свои невыносимо тоскливые чувства в письмах к Вам, к брату Толе. Отчего это? Отчего простой русский пейзаж, отчего прогулка летом в России, в деревне по полям, по лесу, вечером по степи, бывало приводила меня в такое состояние, что я ложился на землю в каком-то изнеможении от наплыва любви к природе, от тех неизъяснимо сладких и опьяняющих ощущений, которые навевали на меня лес, степь, речка, деревня вдали, скромная церквушка, словом, все, что составляет убогий русский, родимый пейзаж. Отчего все это? Я только отмечаю этот факт, не пускаясь в объяснения.

Я очень рад, что продолжил свою прогулку, а то если б я послушался внутреннего голоса, то Вам пришлось бы прочесть новую иеремиаду. Я наверное знаю, что уж завтра буду чувствовать себя совсем иначе, особенно когда примусь за финал симфонии, но сегодня... Главное, я не в силах описать Вам, что именно я ощущаю, чего я хочу! В Россию — нет; мне страшно ехать туда, ибо я знаю, что вернётся не прежний я, а какой-то другой, который тотчас же начнёт сумасшествовать и предаваться непобедимому напору хандры. А здесь! Уж, кажется, ничего не выдумаешь восхитительнее San-Remo, но клянусь Вам, что ни пальмы, ни апельсинные деревья, ни голубое чудное море, ни горы и ничто из этих красот не действует на меня, как бы можно было ожидать. Утешение, спокойствие, ощущение счастья я черпаю только в себе самом. Вот удача симфонии, сознание, что я пишу хорошую вещь, — это завтра же помирит меня со всеми прошедшими и предстоящими невзгодами. Приезд брата тоже даст мне много радостей, — но к природе, т.е. к такой роскошной природе, как здесь, я отношусь как-то странно. Она ослепляет и раздражает меня. Она меня сердит. В такие минуты мне кажется, что я с ума схожу. Но довольно... Право, я немножко напоминаю ту старушку, о судьбе которой нам поведал Пушкин в сказке о рыбаке и рыбке. Чем больше мне посылается причин для счастья и довольства, тем больше я недоволен. Со времени моего выезда из России я получил столько доказательств любви от нескольких людей, дорогих для меня, что этой любви хватило бы для счастья нескольких сотен человек. Я сознаю, что должен быть счастливым, я знаю, что сравнительно с миллионами других людей, действительно несчастных, я должен считаться избалованным, — а между тем нет, нет и нет счастья! Есть только минуты счастья. Есть также préoccupation труда, которая так сильно охватывает во время разгара работы, что не успеваешь следить за собою и забываешь все, кроме имеющего прямое отношение к труду. Но счастья нет! Однако пришлось-таки Вам выдержать иеремиаду, — не удержался. Да! это смешно! Это даже немножко неделикатно. Но раз что Вы лучший друг мой, дорогая Надежда Филаретовна, могу ли я не сообщать Вам всего, всего, что в моей странной, больной душе творится. Простите меня. Завтра я буду раскаиваться, что не выдержал. А сегодня мне легче оттого, что я теперь хоть немножко да поныл. Не обращайте на это никакого внимания. Завтра опять буду так же покоен и далёк от сегодняшних стенаний, — как был в Венеции. Ведь знаете, что со мной бывает в такие дни, как сегодня! Вдруг, ни с того, ни с сего мне покажется, что никто в сущности меня не любит и любить не может, потому что я жалкий и презренный человек! И нет сил разуверить себя. Однако я опять пускаюсь в ламентации.

Я и забыл Вам сказать, что провёл в Генуе сутки — и в очень хорошем расположении духа. Только вчера начал хандрить. Генуя в своём роде чудное место. Были ли Вы в S[an]ta Maria [di] Carignano, c колокольни которой открывается дивный вид на всю Геную? Очень живописно.

До свиданья, дорогая Надежда Филаретовна! Как теперь я воспрянул бы духом, если были письма от Вас, от братьев и других друзей. Как нарочно праздник!

Желаю Вам приятно провесть праздники.

Преданный друг Ваш,

П. Чайковский

Адрес: Italie. San-Remo, Pension Joly.

San Remo  1 January 1878
20 December 1877
 

I arrived in San Remo yesterday at 7 o'clock in the evening. Since it was dark, the beauty of the area played no part in my first impression. The latter was very disadvantageous. I saw from the guidebook there was a Hôtel Victoria situated on the outskirts here. From this I concluded that, firstly, it would be half-empty, and secondly, inexpensive. How wrong I was! The enormous house turned out to be completely full. Aleksey and I had to stay next to a Swiss, in a tiny room where I wanted to write to you and my brother — but I could not, because there was nothing to write on. A price notice hangs on the wall, thus: 1) a room is 10 francs; 2) dinner is 5, but 8 away from the table d'hôte, and 10 if in the room; 3) coffee is 2 francs, then three if you ask for it to be brought to the room, and so forth. All this greatly outraged me and filled me with horror. When I went to the dining room, the table d'hôte had finished, and I passed at least a hundred finely-dressed ladies and gentlemen, who to my great embarrassment, scrutinised me from head to toe. It seemed to me that they all knew each other; they are all English (whom I cannot see at this moment), and find it necessary, while residing in such a hotel, to dress up as if it were always lunch or dinner. In short, it turned out necessary to seek alternative accommodation. Having spent a very bad night and risen early today, I went in search of a room. There are no separate small apartments here. I had ideas of finding a top floor in some villa and avoiding the whole of San Remo. There are empty villas, but they are enormous and come at an enormous price. Some Frenchman persistently pestered me to rent 3 rooms from him for 1000 francs, assuring me that I could not find anything less expensive. Seeing my indecision, he even conceded first 100 and then 200 francs. But I calculated that this was unprofitable in any case, because it may very well be that I will not stay here for more than one month, and yet he would not agree to a monthly payment. He would have me take it from October to June for such-and-such a price, or for a whole month all for the same price. Such is the local custom. Finally, after ridding myself of this Frenchman, who, but the way, for the sake of greater temptation, told me that he was "un refugié, monsieur, comme Rochfort et comme tant d'autres, un comdamné à mort, monsieur" — I began to seek something more suitable in one of the pensions. At the very limits of the town, on the outskirts and in a very nice situation, I came upon the Pension Joly, in which there were four rooms, poorly furnished, but nevertheless constituting one whole apartment, with a table and all the usual boarding-house appurtenances, for a relatively comparable price. I reserved these rooms forthwith, set off for the Hotel Victoria, transferred my things, and I am now writing you this letter, having already had dinner and a stroll. I have no news whatsoever about whether my brother has left; he was supposed to depart today and had promised to telegraph me. In the morning I walked to the post office, where there would assuredly be letters from my brothers, from my sister, perhaps from you, but on the occasion of the New Year, everything is shut.

As regards the area, it truly is something magical. This small town, in the proper sense, is constructed very compactly and sits entirely on the mountain. The lower town consists entirely of hotels, all of which are completely full. San Remo has become fashionable now, perhaps ever since our empress stayed here. Without exaggeration, the weather today was entirely summer-like. In a frock-coat it was difficult to endure the scorching rays of the sun. There are olive trees, palms, roses, oranges, lemons, heliotropes, jasmines everywhere — in short, this is the height of beauty. In the meantime — and I still don't know whether to tell you this — I was walking along the embankment and felt an inexpressible desire to go home and quickly pour out my unbearably miserable feelings in letters to you and to my brother Tolya. Why is this? Why is it that a simple Russian landscape, why should a summer walk in Russia, in the country through the fields, through the woods, in the evening across the steppe, has occasion to bring me into such a state that I lay down on the ground somehow overwhelmed by a love for nature, from those inexplicably sweet and intoxicating sensations that the forest, steppe, river, country village, and modest church bring to me, in short, from everything that comprises the wretched native Russian landscape. Why should this all be? I am merely pointing out this fact, without attempting to explain it.

I am very glad that I continued my walk, otherwise had I listened to my inner voice, then you would have had to read a new jeremiad. I know that tomorrow I will surely feel completely differently, particularly when I set about the finale of the symphony, but today... The main thing is that I am unable to describe to you exactly what I feel or what I want. To be in Russia? — no. I am afraid to go there, because I know that is not the former me who will return, but some other person who will immediately start to go mad and yield to the invincible force of melancholy. Or here? Anything more delightful that San Remo is unimaginable, but I swear to you that neither palms or orange trees, nor the wonderful blue sea, nor the mountains, nor any of these beauties affect me as might be expected. I can only draw consolation, contentment and a feeling of happiness from within myself. Here the success of the symphony, the awareness that I am writing something good, will reconcile me tomorrow to all past and future adversities. The arrival of my brother will also bring me great joy — but my relationship to nature, i.e. to nature as sumptuous as it is here, is a strange one. She blinds and irritates me. She enrages me. At such moments it seems that I am losing my mind. But that is quite enough... It is true that I somewhat resemble that old woman whose fate Pushkin told us about in the fairy tale of the fisherman and the fish. The more reasons for happiness and contentment rain down on me, the more dissatisfied I become. Since my departure from Russia, I have received so many demonstrations of love from several people dear to me, that this love would be sufficient to make several hundred people happy. I realise that I should be happy, I know that compared with millions of other people who are truly unhappy, I should be considered spoiled — and yet there is no happiness, none! There are merely happy moments. There is also the preoccupation of labour, which is so pervasive during the height of work, that one does not have time to take care of oneself, and everything is forgotten except that which is directly related to the task. But this is not happiness! However, you still had to endure the jeremiad — I could not help myself. This is funny indeed! It is even rather indelicate. But as you are my best friend, dear Nadezhda Filaretovna, can I not but tell you everything, everything that is happening in my strange, pained soul. Forgive me. Tomorrow I shall regret that I could not endure it. And today I feel easier for now having complained somewhat. Pay no attention to it whatsoever. Tomorrow I shall once again be as calm and far removed from today's lamentations as I am from Venice. You know very well how I am on such days as today! Suddenly, without reason, for no reason at all, it will seem to me that no-one really loves me or can love me, because I am a pitiful and contemptible person! And I do not have the strength to dissuade myself. However, I am starting to lament again.

I forgot to tell you that I spent a day in Genoa — and in a very good mood. It was only yesterday that I started moping. Genoa is a wonderful place in its own way. Have you been to the Santa Maria di Carignano, which has a divine view of the whole of Genoa from its bell tower? It is very picturesque.

Until we meet, dear Nadezhda Filaretovna. How my spirits would lift if there were letters from you, from by brothers and other friends. What a holiday indeed!

Wishing you a pleasant holiday.

Your devoted friend,

P. Tchaikovsky

Address: Italy. San Remo, Pension Joly.