Letter 703

Tchaikovsky Research
Date 23 December 1877/4 January 1878
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written San Remo
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1131)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 70–71 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 339–340
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VI (1961), p. 325–326

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
San-Remo

Третьего дня я написал тебе, что еду в Париж. После того я провёл ужасную ночь, а вчера и сегодня я совершенно болен, всё мне противно, все меня злит, — словом, от мысли ехать в Париж, являться к начальству и быть в его распоряжении, знакомиться с массой людей, заседать, шляться по обедам и вечерам, не иметь возможности писать, я просто с ума схожу. Нет, Толичка! не сердись на моё малодушие. Клянусь тебе, что лучше голодать где-нибудь в Царевококшайске и прозябать в совершенном мраке, чем идти в этот Вавилон и закабалить себя на 8 месяцев. Куда же денутся мои мечты о тишине деревенской жизни? Где же будет то спокойствие, которое должно будет окончательно восстановить меня, что я буду делать с Модестом и Колей?

Знаешь, третьего дня я старался вообразить, что бы ты говорил, меня ехать. Но сегодня знаю, что, посмотрят на моё горестное и убитое лицо, на моё угорелое метанье по комнате, ты бы сказал: останься. Я знаю, что теперь, решившись отказаться от делегатства, я буду мучиться от мыслей, что я был малодушен, что ты, M[ada]me Мекк и другие будете этим недовольны и т. д., но всё-таки это лучше, чем то, что со мной было эти дни с минуты получения письма от Бутовского. Я тебе могу сказать теперь откровенно. С тех пор, как ты уехал, здоровье моё физическое ничего, — но нервы стали хуже. Я от тебя скрывал одну вещь, в которой теперь признаюсь. С того дня, как ты уехал и да сегодня, я каждый вечер перед сном выпиваю несколько рюмок коньяку; днём я тоже ужасно пью. Я не могу обойтись без этого. Я бываю спокоен только, когда немножко пьян. Я так пристрастился к этому тайному выпиванию, что один вид бутылки с коньяком, который я всегда держу при себе, меня радует. И письма писать я могу только вы пивши. Это служит тебе доказательствам, что я ещё болен. В Париже, чтоб поддерживать себя, мне пришлось бы пить с утра до вечера.

Вся моя надежда на Модеста. Тихая жизнь в приятном для моего сердца обществе и работа — вот, что мне теперь необходимо. Ну, словам, прости меня, ради Бога, на я не могу ехать в Париж, не могу там быть полезным ни себе, ни другим.

Получил сегодня твоё второе письмо из Москвы. Ах, как оно мне было отрадно и приятно. Получил также письмо от Бочечкарова с твоей припиской. Смысл этой приписки я понимаю: тебе стало жаль старика. Но он всё-таки ужасно надул меня и вдобавок и прощенья не просит и отчёта не посылает.

Прощай, милый. Я скверно себя чувствую, но лучше чем вчера и утрам, ибо решил не ехать. Вчера я телеграфировал Котеку 70 слов, чтоб он отыскал Модеста на станции в 5 часов утра и сообщил ему о моей поездке в Париж. Сегодня получил ответ, что Модест, т. е. его поезд, опоздал на 12 часов, а потом я телеграфировал об отмене своего решения, и что я жду его здесь.

Целую,

П. Чайковский


The day before yesterday, I wrote to you that I was going to Paris. After that I spent a horrible night, and yesterday and today I feel utterly sick: everything is horrible to me, everything makes my angry — in short, from the thought of going to Paris, appearing before the authorities and being at their disposal, meeting masses of people, sitting in meetings, gadding about between dinners and soirées, having no opportunity to write, I'm simply going out of my mind. No, Tolichka! Don't be angry at my cowardice. I swear to you that it's better to starve somewhere in Tsarevokokshaysk and vegetate in complete darkness, than to go to this Babylon and enslave myself for 8 months. What will become of my dreams of a quiet country life? Where will I find the tranquillity that must finally restore me, what will I do about Modest and Kolya?

You know that the day before yesterday, I tried to imagine what you would have said if you wanted me to go. But today, I know that if you looked at my miserable and dejected face, at my frenzied pacing around the room, then you would say: stay. I know that now having decided to withdraw from the delegation, I will be tormented by the idea that I was being cowardly, that you, Madame Meck and others will be displeased by this, etc., but still, this is better than how I've been these last few days from the moment I received Butovsky's letter. I can now tell you frankly. Since you left, my physical health has been fine, but my nerves have worsened. There is one thing I can now admit that I hid from you. Since the day you left, and yes, even today, every evening before going to bed I drink a few glasses of cognac; I also drink terribly during the day. I cannot manage without it. I only find peace when I'm a little drunk. I am so addicted to this secret drinking that the very sight of a bottle of cognac, which I always keep with me, makes me happy. And I can only write letters when I'm drunk. This serves to show you that I'm still sick. To sustain myself in Paris, I would need to drink from morning until evening.

All my hopes lie with Modest. A quiet life in company that is pleasant for my heart and work — this is what I need now. Well, in short, for God's sake forgive me, but I can't go to Paris. I can be of no use there, either to myself or others.

I received your second letter from Moscow today. Oh, how pleasant and comforting it was for me. I also received the letter from Bochechkarov with your note. I understand what this postscript meant: you felt sorry for the old man. But all the same, he deceived me terribly, and on top of everything else he doesn't ask for forgiveness and hasn't sent an account.

Farewell, dear chap. I feel terrible in myself, but better than yesterday and this morning, because I've decided not to go. Yesterday I sent a 70-word telegram to Kotek so that he could track down Modest at the station at 5 o'clock in the morning and tell him about my trip to Paris. Today I received an answer that Modest, i.e. his train, was delayed by 12 hours, and I then telegraphed about my changing my mind, and that I'm waiting for him here.

I kiss you,

P. Tchaikovsky