Letter 916

Tchaikovsky Research
Date 16/28 September 1878
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Moscow
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1509)
Publication П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 401 (abridged)
П. И. Чайковский. Забытое и новое (1995), p. 132
Tchaikovsky and His World (1998), p. 85–86 (English translation)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
16 сентября

Только ты один, Модя, во всем мире можешь вполне понять испытанные мною вчера чувства. От скуки, несносной апатии я согласился на увещания Ник[олая] Льв[овича] познакомиться с одним очень милым юношей из крестьянского сословия, служащего в лакеях. Rendez-vous было назначено на Никитском бульваре. У меня целый день сладко ныло сердце, ибо я очень расположен в настоящую минуту безумно влюбиться в кого-нибудь. Приходим на бульвар, знакомимся и я влюбляюсь мгновенно, как Татьяна в Онегина. Его лицо и его фигура — un rêve — воплощение сладкой мечты. Погулявши и окончательно влюбившись, я приглашаю его и Ник[олая] Льв[овича] в трактир. Мы берём отдельную комнату. Он садится рядом со мной на диван, снимает перчатки... и ... и о ужас? Руки, ужасные руки, маленькие, с маленькими ногтями, слегка обкусанными, и с блеском на коже возле ногтей, как у Ник[олая] Рубинштейна! Ах, что это был за страшный удар моему сердцу! Что за муку я перенёс! Однако он так хорош, так мил, очарователен во всех других отношениях, что с помощью двух рюмок водки я к концу вечера всё-таки был влюблён и таял. Испытал хорошие, сладкие минуты, способные помирить со скукой и пошлостью жизни. Ничего решительно не произошло. Вероятно, мало-помалу я помирюсь с руками, но полноты счастья, благодаря этому обстоятельству не будет и не может быть.

Вообще же говоря, я нахожусь в ещё небывалом странном состоянии духа и веду совершенно небывалый образ жизни. Не то чтоб я тосковал или испытывал жгучие чувства неудовлетворённости и жажды другой жизни, нет! Но я бессмысленно скучаю и отношусь ко всему окружающему с холодным омерзением. Москва мне безусловно противна. Я не могу здесь оставаться; я это решил и приведу в исполнение, а пока живу au jour le jour, тщательно скрываясь и избегая всякого общества. В Консерватории я ощущаю себя гостем; она сделалась для меня чем-то до того чуждым, что я уже больше не сержусь в классе и с тупым отвращением отношусь и к ученикам, и к ученицам, и к их работам. Гг. профессора с их лакейскою преданностью г. Директору, с их дрязгами и мелкими интересами представляются тоже мне какими-то чужестранцами, с коими меня ничто не связывает. Я прихожу в Консерваторию прямо в класс и стараюсь уйти так, чтобы ни с кем не встречаться! На разные приветственные восклицания вроде: «Ба!» или «Кого я вижу!» — я делаю сердитую физиогномию и тотчас кидаюсь в сторону. Засим аккуратно каждый день я хожу или езжу гулять или в Нескучный сад или в Кунцево. Гуляю часа два, потом еду домой и обедаю обыкновенно с Ник[олаем] Льв[овичем]. Вечером с ним же гуляю или хожу в церковь. Между прочим, недавно были с ним на всенощной в Успенском соборе, где все его называли: «Ваше превосходительство» или «Ваше сиятельство!». При всем этом я совершенно здоров и все физические отправления превосходны.

Рубинштейн остался ещё на неделю в Париже, и поэтому решение моей участи отложено. Получил твоё письмо и беспокоюсь о твоём нарыве под мышкой. Я по опыту знаю, как это мучительно. С наслаждением имею в виду твой приезд сюда. Страдаю от безденежья (sic!!!).

Целую тысячу раз.

П. Чайковский.

16 September

Only you alone, Modya, can fully understand the emotions I felt yesterday. Due to boredom and unbearable apathy I gave into Nikolay Lvovich's [1] urgings to meet one sweet youth from the peasant class who works as a lackey. Our rendez-vous was set for Nikitsky Boulevard. My heart moaned sweetly all day since I'm at present quite disposed to falling madly in love with someone. We arrived at the Boulevard, introduced ourselves, and I fell in love immediately, just as Tatyana fell in love with Onegin. His face and figure were 'un rêve' [2], the embodiment of a sweet dream. After a walk, during which I irrevocably fell in love with him, I invited him and Nikolay Lvovich to a tavern. We engaged a private room. He sat next to me on the sofa, took off his gloves... and ... and how horrible! His hands were terrible, small, with small nails, slightly bitten all around, and with a bloom on his fingers next to his nails like Nikolay Rubinstein's! Oh, what a terrible blow this was to my heart! What torment I experienced! However he was so handsome, so dear, charming in all other respects, that with the help of two glasses of vodka I was in love and melting by the end of the evening. I experienced fine, sweet moments capable of reconciling me with the boredom and vulgarity of life. Absolutely nothing happened. Probably I shall gradually reconcile myself to his hands, but this circumstance will prevent complete happiness from ever coming to be.

Generally speaking, I am in an unprecedentedly strange state of mind and am leading an unprecedented lifestyle. Not that I am experiencing vague yearning or burning feelings of dissatisfaction and craving for another life, not at all! But I am mindlessly bored and view all around me with cold disgust. Moscow is utterly disgusting to me. I cannot remain here; this I have decided and shall act upon, but for the moment I am living 'au jour le jour' [3], hiding myself with great care and avoiding any society. I feel like a guest at the Conservatory; it has become something so alien to me that I am no longer angry in class and feel only raw disgust towards the male and female students and their works. The respected professors with their servile devotion to the respected Director, with their squabbles and petty interests, also seem to me to be foreigners with whom I have nothing in common. Arriving at the Conservatory I go straight to class and try to leave in such a way that I meet no one! In answer to various exclamations of greeting such as "Ba!" or "Who is that I see?" I make an angry face and immediately rush aside. Then I regularly walk or ride to Neskuchny Park or Kuntsevo every day for a stroll. I walk for a couple of hours and then ride home and dine usually with Nikolay Lvovich. In the evening we stroll or go to church. Incidentally, recently I went with him to an All-Night Vigil at the Cathedral of the Dormition, where everyone called him "Your Excellency" or "Your Highness!" Apart from all this I am perfectly healthy and all of my bodily functions are excellent.

Rubinstein has stayed for another week in Paris and therefore the resolution of my fate has been postponed. I received your letter and am concerned about the abscess in your armpit. I know from experience how painful that is. I'm awaiting your arrival here with great satisfaction. I'm suffering from impecuniousness (sic!!!).

A thousand kisses.

P. Tchaikovsky

Notes and References

  1. Nikolay Lvovich Bochechkarov (d. 1879), an eccentric old man whom Tchaikovsky supported financially during his Moscow years. For more information on his role in the composer's life, see Tchaikovsky. The quest for the inner man (1991), and Пётр Чайковский. Биография, том I (2009).
  2. "un rêve" (French) = "a dream".
  3. "au jour le jour" (French) = "day to day".