Letter 2262

Date	14/26 April 1883
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Paris
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1694)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 584 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 293–294 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 119–120 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 288 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

14/26 апр[еля] 1883 Модичка! Пишу тебе из какого-то кафе на Avenue Wagram. После обеда мне захотелось во что бы то ни стало если не в самую церковь нашу, то хоть около побыть. Я так люблю эту службу, и чтобы восковую свечу держать, и катышки из воску делать после каждого евангелия, и сначала несколько нетерпеливо ожидать, чтобы скорее шла служба, а потом сожалеть, что кончилась, и т. д. Но я опоздал и видел только выходивших и слышал русские разговоры. Я особенно люблю этот день в Каменке, особенно если хорошая погода и видно, как со свечами возвращается народ из церкви. Странное дело! Несмотря на тысячи неблагоприятных сторон, я сожалею, что Каменка для меня как бы закрыта. Вероятно, привычка. Недаром Таня давно уже внушала мне какой-то суеверный страх, как будто я предчувствовал, что и на меня лично её судьба повлияет. И вот теперь она, конечно поневоле, но обрекает меня продолжать более чем когда-либо кочеванье моё. Я не могу, с одной стороны, попытаться собственное гнездо устроить, как об этом мечтал, а с другой — и каменское перестало быть мне домом моим. Думаю, что летнее кочеванье я разделю между Толей и тобой. Но впрочем это все увидим. Получил сегодня разом два твоих письма и прочитал их с жадностью голодной акулы. Ты заставил мои слёзные железки выпустить из себя несколько гранов соляной жидкости. Ты ужасно преувеличиваешь, голубчик, мою soi disant доброту. Читая твои слова касательно этого, я вовсе не чувствовал что ты мне воздаёшь должное, а напротив, что я совершенно этого не заслуживаю. Совесть меня постоянно упрекает в том, что своей раздражительностью и привычкой вечно на что-то неопределённое злиться я отравляю жизнь всем окружающим и даже тем, кого люблю больше всего на свете. Единственное оправдание, что тут какая-то физическая причина. Пожалуйста, не мучь себя мыслью, что я здесь страдаю, тоскую и т. д. Я так поглощён своей задачей кончить оперу, что мне совершенно все равно, где бы теперь ни быть, — лишь бы ничто не мешало работать. Первые дни после твоего отъезда было много жутких минут, а теперь ничего. Зато какая мне радость думать, что ты с Колей. Весьма стыжусь, что вчера просил тебя побывать у Annette. В самом деле, тебе нужно решительно отказаться от всяких визитов. Сегодня в 11½ эта нахалка Молас явилась ко мне с коварной целью позавтракать со мной. Я был очень рад и угостил её превосходным завтраком у Durand (около нас). Что это за хороший человек. Меня всякий раз трогает, когда она с яростью, даже в мелочах, заступается за Таню. Другая бы на её месте уж начала бы жаловаться на барыню, особенно такую нервную. Потом я проводил её пешком в «Printemps» (Танино порученье) и в Palais Royal. Кроме того, по её желанью показал ей Halles centrales. Сам у Тани не был, ибо, по-видимому, она и сегодня плохо спала и нерасположена меня видеть. Но, впрочем, с ней ничего особенного не происходит. Все то же. Я вчера забыл тебе написать, что два дня тому назад был в театре «Palais Royal». Меня восхитила пиэска «La Gifle» превосходно разыгранная. «Fon du sac» очень мило, и я жалею, что ты не видел. Целую, обнимаю. П. Чайковский Вчера в «Ambigu» был взрыв газа и 14 человек фигурантов пострадало, некоторые ужасно. Спектакля не было.

14/26 April 1883 Modichka! I'm writing to you from some café on Avenue Wagram. After dinner I wanted at all costs, if not to go to our church itself, then at least somewhere nearby. I love this service so much, holding the wax candle and making pellets of wax after each Gospel, and to start with I'm rather impatient for the service to proceed quickly, but then I regret that it's over, etc. But I was late and only saw the people leaving, and heard conversation in Russian. I'm particularly fond of this day in Kamenka, especially if the weather is good and you can see people returning from church with candles. It's a funny thing! Despite thousands of unfavourable aspects, I regret that Kamenka is, as it were, closed to me. It's probably just habit. It wasn't for nothing that Tanya had long instilled some sort of superstitious fear in me, as if I had a presentiment that her fate would affect me personally. And now, involuntarily of course, she is condemning me to continue my nomadic life more than ever. I cannot, on the one hand, achieve my dream of building my own nest, and on the other, Kamenka has ceased to be my home. I think that I'll be dividing my summer nomadism between you and Tolya. But anyway this all remains to be seen. Today I received two of your letters at once, and devoured them with the greed of a rapacious shark. You caused my tear ducts release a few grains of salty liquid. You awfully exaggerate my soi disant kindness, golubchik. Reading your words concerning this, I didn't at all feel that you were giving me credit, but on the contrary, that I absolutely didn't deserve it. My conscience constantly reproaches me for the fact that my irritability and habit of always being vaguely furious about something, I poison the lives of everyone around me, and even those whom I love most of all in the world. The sole justification is that there's some sort of physical reason. Please, don't torment yourself with the thought that I am suffering, homesick here, etc. I'm so absorbed in my task of finishing the opera, that it makes no difference to me where I am now, provided that nothing interferes with work. There were many terrible moments in the first days after your departure there, but not any more. And then what a joy it is for me to think that you are with Kolya. I'm very ashamed that I asked you to visit Annette yesterday. In fact, you need to flatly refuse all visits. Today at 11.30 the impudent Molas appeared with the crafty intention of having lunch with me. I was very glad, and treated her to an excellent lunch at Durand (near us). What a fine person she is. It moves me every time when she staunchly stands up for Tanya, even over little things. Had anyone else been in her position, they would have already started to complain about their madam, especially one so nervous. Then I accompanied here on foot to the "Printemps" (an errand for Tanya) and to the Palais Royal. Furthermore, at her request, I showed her the Halles centrales. I haven't been at Tanya's myself, because, apparently, she slept poorly even today, and isn't inclined to see me. But, anyway, nothing in particular is going on with her. She's just the same. I forgot to write to you yesterday that two days ago I was at the "Palais Royal" theatre. I was delighted by the play "La Gifle", which was excellently performed. "Fon du sac" is very nice, and I wish you'd seen it. Kisses, hugs. P. Tchaikovsky Yesterday there was a gas explosion at the "Ambigu" and 14 people involved were injured, some terribly. There was no performance.