Letter 2262

Date	14/26 April 1883
Addressed to	Modest Tchaikovsky
Where written	Paris
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1694)
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 584 (abridged) П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 293–294 (abridged) П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 119–120 Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 288 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

14/26 апр[еля] 1883 Модичка! Пишу тебе из какого-то кафе на Avenue Wagram. После обеда мне захотелось во что бы то ни стало если не в самую церковь нашу, то хоть около побыть. Я так люблю эту службу, и чтобы восковую свечу держать, и катышки из воску делать после каждого евангелия, и сначала несколько нетерпеливо ожидать, чтобы скорее шла служба, а потом сожалеть, что кончилась, и т. д. Но я опоздал и видел только выходивших и слышал русские разговоры. Я особенно люблю этот день в Каменке, особенно если хорошая погода и видно, как со свечами возвращается народ из церкви. Странное дело! Несмотря на тысячи неблагоприятных сторон, я сожалею, что Каменка для меня как бы закрыта. Вероятно, привычка. Недаром Таня давно уже внушала мне какой-то суеверный страх, как будто я предчувствовал, что и на меня лично её судьба повлияет. И вот теперь она, конечно поневоле, но обрекает меня продолжать более чем когда-либо кочеванье моё. Я не могу, с одной стороны, попытаться собственное гнездо устроить, как об этом мечтал, а с другой — и каменское перестало быть мне домом моим. Думаю, что летнее кочеванье я разделю между Толей и тобой. Но впрочем это все увидим. Получил сегодня разом два твоих письма и прочитал их с жадностью голодной акулы. Ты заставил мои слёзные железки выпустить из себя несколько гранов соляной жидкости. Ты ужасно преувеличиваешь, голубчик, мою soi disant доброту. Читая твои слова касательно этого, я вовсе не чувствовал что ты мне воздаёшь должное, а напротив, что я совершенно этого не заслуживаю. Совесть меня постоянно упрекает13 том, что своей раздражительностью и привычкой вечно на что-то неопределённое злиться я отравляю жизнь всем окружающим и даже тем, кого люблю больше всего на свете. Единственное оправдание, что тут какая-то физическая причина. Пожалуйста, не мучь себя мыслью, что я здесь страдаю, тоскую и т. д. Я так поглощён своей задачей кончить оперу, что мне совершенно все равно, где бы теперь ни быть, — лишь бы ничто не мешало работать. Первые дни после твоего отъезда было много жутких минут, а теперь ничего. Зато какая мне радость думать, что ты с Колей. Весьма стыжусь, что вчера просил тебя побывать у Annette. В самом деле, тебе нужно решительно отказаться от всяких визитов. Сегодня в 11½ эта нахалка Молас явилась ко мне с коварной целью позавтракать со мной. Я был очень рад и угостил её превосходным завтраком у Durand (около нас). Что это за хороший человек. Меня всякий раз трогает, когда она с яростью, даже в мелочах, заступается за Таню. Другая бы на её месте уж начала бы жаловаться на барыню, особенно такую нервную. Потом я проводил её пешком в «Printemps» (Танино порученье) и в Palais Royal. Кроме того, по её желанью показал ей Halles centrales. Сам у Тани не был, ибо, по-видимому, она и сегодня плохо спала и нерасположена меня видеть. Но, впрочем, с ней ничего особенного не происходит. Все то же. Я вчера забыл тебе написать, что два дня тому назад был в театре «Palais Royal». Меня восхитила пиэска «La Gifle» превосходно разыгранная. «Fon du sac» очень мило, и я жалею, что ты не видел. Целую, обнимаю. П. Чайковский Вчера в «Ambigu» был взрыв газа и 14 человек фигурантов пострадало, некоторые ужасно. Спектакля не было.