Letter 4028

Date	7/19 February 1890
Addressed to	Anna Merkling
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	unknown
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 349 (abridged) П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма (1951), p. 237 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-Б (1977), p. 44–45
Notes	Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (signature omitted)

Text

Based on a handwritten copy in the Klin House-Museum Archive, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text (original)

Флоренция 19/7 февр[аля] 1890 г[ода] Милая настоящая Аня! Вчера я написал Бяшке, а сегодня получил настоящее Анино письмо и был ему ужасно рад. Мне ужасно как за видно было, когда ты описывала, как у тебя гостили Карцовы и как у нас кипела жизнь. Вообще я люблю твой Home; все так у вас мило, чисто, и Пётр Иванович такой аппетитный и чистенький, и Люба такая вкусная, и дети такие душечки, и сама (на которую я однажды нынче зимой, неистово кричал, в чем ей стыдно попрекать меня, ибо я был болен и неровен) такая деятельная, домовитая, несмотря на свою страсть к выездам в театр, что нельзя без удовольствия обо всем этом думать. Ах, Аня! Прелесть жизни совсем не в том, чтобы, как ты говоришь, кататься круглый год по заграницам, а в том, чтобы у себя дома иметь было кого любить, кем интересоваться, за кого страдать и радоваться. Одним словом, мне моё одиночество надоело ужасно, моя скитальческая жизнь мне противна, отсутствие твёрдой почвы под ногами делает мою жизнь какой-то ненастоящей, непрочной, пустой! Бедный Назар, о котором ты спрашиваешь, уже шестой день пригвождён к постели или, по крайней мере, к своей комнате. Он страшно расшиб себе ногу. Доктор навещает каждый день. Впрочем, ничего серьёзного нет, все цело, и только нужно будет несколько дней не выходить и по возможности лежать. Работа моя идёт понемножку; сегодня писал сцену, когда Герман к старухе приходит.... Так было страшно, что и до сих пор ещё под впечатлением ужаса. Всех твоих обнимаю. Аня, пожалуйста, пиши и не сердись, что я пишу тебе редко и мало. Целую ручки. А вчерашнее-то письмо я в рассеянности адресовал в № 11. Боюсь, что не дойдёт. Твоего первого письмеца я не получил.