Letter 4028

Date	7/19 February 1890
Addressed to	Anna Merkling
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	unknown
Publication	Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 3 (1902), p. 349 (abridged) П. И. Чайковский. С. И. Танеев. Письма (1951), p. 237 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XV-Б (1977), p. 44–45
Notes	Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (signature omitted)

Text and Translation

Based on a handwritten copy in the Klin House-Museum Archive, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text (original)

English translation By Brett Langston

Флоренция 19/7 февр[аля] 1890 г[ода] Милая настоящая Аня! Вчера я написал Бяшке, а сегодня получил настоящее Анино письмо и был ему ужасно рад. Мне ужасно как за видно было, когда ты описывала, как у тебя гостили Карцовы и как у нас кипела жизнь. Вообще я люблю твой Home; все так у вас мило, чисто, и Пётр Иванович такой аппетитный и чистенький, и Люба такая вкусная, и дети такие душечки, и сама (на которую я однажды нынче зимой, неистово кричал, в чем ей стыдно попрекать меня, ибо я был болен и неровен) такая деятельная, домовитая, несмотря на свою страсть к выездам в театр, что нельзя без удовольствия обо всем этом думать. Ах, Аня! Прелесть жизни совсем не в том, чтобы, как ты говоришь, кататься круглый год по заграницам, а в том, чтобы у себя дома иметь было кого любить, кем интересоваться, за кого страдать и радоваться. Одним словом, мне моё одиночество надоело ужасно, моя скитальческая жизнь мне противна, отсутствие твёрдой почвы под ногами делает мою жизнь какой-то ненастоящей, непрочной, пустой! Бедный Назар, о котором ты спрашиваешь, уже шестой день пригвождён к постели или, по крайней мере, к своей комнате. Он страшно расшиб себе ногу. Доктор навещает каждый день. Впрочем, ничего серьёзного нет, все цело, и только нужно будет несколько дней не выходить и по возможности лежать. Работа моя идёт понемножку; сегодня писал сцену, когда Герман к старухе приходит.... Так было страшно, что и до сих пор ещё под впечатлением ужаса. Всех твоих обнимаю. Аня, пожалуйста, пиши и не сердись, что я пишу тебе редко и мало. Целую ручки. А вчерашнее-то письмо я в рассеянности адресовал в № 11. Боюсь, что не дойдёт. Твоего первого письмеца я не получил.

Florence 19/7 February 1890 My dear true Anya! Yesterday I wrote to Byashka, but today I received a letter from the true Anina, and was awfully glad of it. It was awful for me to see when you described how the Kartsovs visited you, and how life at yours was in full swing. I love your Home in general; everything there is so nice and clean, and Pyotr Ivanovich is so fair and handsome, and Lyuba is so delicious, and the children are such darlings, and she (to whom I once cried out frantically this past winter, for which she was ashamed to reproach me, because I was ill and unbalanced) is so active and homely, despite her passion for going to the theatre, that it was impossible to think about all this without pleasure. Oh, Anya! A charmed life is altogether not, as you say, to travel abroad all year round, but to have someone at home to love, to be interested in, to suffer for and rejoice in. In short, I'm terribly fed up with my loneliness, my itinerant life is horrible to me, the lack of solid ground under my feet makes my life somehow artificial, fragile, and empty! Poor Nazar, about whom you enquire, has been confined to his bed, or at least to his room, for six days now. He has badly hurt his leg. The doctor visits every day. However, it's nothing serious, it will all be fine, and he just needs to stay in for a few days, and to lie down if possible. My work is steadily coming along; today I wrote the scene where Herman goes to the old woman... It was so terrifying that I'm still experiencing the horror. I hug you all. Anya, please write, and don't be angry that I write to you so little and rarely. I kiss your hands. And I absent-mindedly addressed yesterday's letter to no. 11. I'm afraid it won't arrive. I didn't received your first note.