Letter 1012

Date	10/22 December 1878
Addressed to	Nadezhda von Meck
Where written	Florence
Language	Russian
Autograph Location	Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 2916)
Publication	П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон-Мекк, том 1 (1934), p. 539–540 П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VII (1962), p. 523–524 To my best friend. Correspondence between Tchaikovsky and Nadezhda von Meck (1876-1878) (1993), p. 410–411 (English translation; abridged)

Text

Russian text (original)

Воскресенье утром Villa Bonciani Представьте, милый друг мой, что моя героиня, т. е. Иоанна д'Арк, виновница того, что вчера я себя чувствовал в ненормально возбуждённом состоянии и провёл скверную ночь. Во-первых, я был в каком-то настроении подавленности перед громадностью задачи. Во-вторых, несмотря на то, что я с большим успехом окончил начатую сцену, — на душе у меня было непокойно. Это со мной всегда бывает, когда мне предстоит большая и увлекательная работа. Очень трудно объяснить это состояние. Хочется поскорее-поскорее писать и писать. Мысли приливают к голове так, что там уж им места нет, приходишь в отчаяние перед человеческой немощью своей, с тоской думаешь о долгих днях, неделях, и месяцах, которые нужны, чтобы все это сделать, обдумать, написать; так хотелось бы вот тут, сейчас же, одним взмахом пера окончить все разом. Наконец, вечером в этом возбуждённом состоянии я принялся за чтение Вашей книги, и, когда дошёл до последних дней Иоанны, её мучений, казни и предшествовавшей ей abjuration, где силы ей изменили и она признала себя колдуньей, — мне до того в лице её стало жалко и больно за все человечество, что я почувствовал себя совершенно уничтоженным. Об сне и думать было нечего. Под утро я выпил стакан вина, и это мне помогло, — я заснул и встал сегодня с головною болью, но здоровый. Простите за сообщение этих подробностей, но я ощущаю потребность высказаться перед Вами. Недаром артисты называют свои произведения детьми своими. Смешанное ощущение острой муки, испытываемое при этом, и наслаждения в самом деле может сравниться с муками деторождения, среди которых и страдают и в то же время радостно ожидают своё дитя. Сегодня день чудный, и я намерен посвятить его исключительно гулянью, чтобы отдохнуть и набраться сил. Нельзя жаловаться на здешнюю зиму. После двух-трёх дурных дней она всегда даёт в награду такие дни, как сегодня. Возвращаюсь к книге Wallon. Теперь, прочитавши её всю, я должен Вам сказать откровенно, что это вещь очень слабая, если исключить превосходное, роскошное издание и бездну интересных facsimile. Вместо того, чтобы постараться объяснить нам все величие факта, героинею которого является девятнадцатилетняя девушка, естественным образом, г. Wallon тщится доказать, что Иоанна в самом деле ежедневно разговаривала с архангелом Михаилом и другими небесными силами и что она говорила и поступала под наитием святого духа. Но тогда отчего же эта могущественная протекция не извлекла её из когтей инквизиции? В начале процесса Иоанна постоянно говорила, что эти защитники освободят её из тюрьмы, и даже назначала сроки. Ничего этого не сбылось, и г. Wallon решительно не даёт нам объяснения, почему за все её великие дела архангел Михаил и другие ниспослали ей в награду тюрьму и костёр. Письмо это пишется опять-таки не для того, чтобы вызвать письмо от Вас, мой дорогой и милый друг! Буду терпеливо ожидать, пока Вы хорошенько дадите отдохнуть глазам своим. Будьте здоровы! Ваш П. Чайковский