Letter 1064

Tchaikovsky Research
Date 9/21 January 1879
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Clarens
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1210)
Publication П. И. Чайковский. Письма к родным (1940), p. 507–509 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 204–205 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том VIII (1963), p. 34–35 (abridged)
П. И. Чайковский. Забытое и новое (1995), p. 122 (abridged)
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 199–200 (English translation; abridged)
Tchaikovsky and his world (1998), p. 87–88 (English translation)
Неизвестный Чайковский (2009), p. 248–249

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Alexander Poznansky
Кларан
21/9 я[нваря] 1879

Хотя сегодня очередь писать не тебе, а Модесту, но я всё-таки пишу тебе, движимый несказанной благодарностью за твои чудные, разом полученные два письма с бездной интересных подробностей. Модестино письмо, напротив, очень коротко и бессодержательно, хотя я нимало не в претензии, ибо он объясняет мне причины, почему некогда было писать. Уверяю тебя, Толя, что никогда в жизни ни одного романа я не читал с таким захватывающим интересом, как письма твои. Оно и понятно. Все действующие лица сталь близки и, хоть в различных степенях, дороги мне. Впечатление, производимое на меня этими письмами, смешанное. С одной стороны, меня пугает, ужасает ставит в тупик эта сумасшедшая жизнь, в которой ты вертишься, как пылинка, влекомая бурей. С другой стороны, мне бывает очень завидно иногда. Например, мне бы очень приятно было быть у Коли на встрече Нового года, чтобы посмотреть на всех Вас, увидеть, какова Таня в бальном платье, как Ольга принимает гостей, как танцует Жорж Карцов и т.д., и т.д. Но, главное, бывают минуты, когда мне страх как хочется понежничать немножко с Толей! Как жаль, что я не могу жить подолгу в Петербурге! В следующий мой приезд, который состоится месяца через полтора, я попробую решительным образом, под предлогом работы, не бывать нигде, кроме Папаши и Коли. Увидим, что выйдет

Ты меня смешишь своими подозрениями насчёт пропажи твоих писем. Ни единое из них ни разу не пропало. С тех пор, как ты снова принял дневничную форму, ты стал писать несравненно чаще. Видишь, как это удобно!

Теперь расскажу про сегодняшний день и начну с ночи. Вследствие маленького гриппа, я спал довольно тревожно и видел прекурьёзные сны, которые не могу не рассказать. В особенности один из них замечательно по игре слов, которая составляет главнейшую сущность. Я присутствовал на митинге, на котором Ренан говорил речь и заключил её следующими курьёзными выводами: «Существуют четыре вещи, которыми нужно дорожить на земле: «France, rève, tombeau, roi». Я обратился к соседу и спросил, что это значит? Он отвечал, что Ренан роялист и был уже за это расстрелян, и потому после своей смерти не решается говорить прямо, а каламбурами. Эти четыре слова означают: «Франция, мечтай о твоём красивом короле» (ton beau). Во сне я был глубоко поражён остроумием покойного, но ораторствующего Ренана. Тотчас после речи к нему подошёл адвокат Герке и они стали пить пиво и говорить по-немецки. После этого я проснулся и долго со сна восхищался каламбуром Ренана. Второй же сон заключался в там, что Annette Мерклинг спала со мной на одной постели и умоляла меня рыдая, чтоб я употребил её. Я, чтоб не показать ей невстаниху, притворялся рыдающим и говорил, что мне жаль её, но я, несмотря на страстное желание удовлетворить её, не решаюсь на кровосмешение. Тогда она начала насильно хвататься за мою позорную висюльку, и я — от ужаса я проснулся и решился тут же оба сна рассказать тебе или Моде в первом письме. Не правда ли, курьёзно?

Кончил первое действие. После прогулки solo (ибо Алёша ещё не решается выходить) пришёл домой и нашёл на столе четыре письма: два от тебя (о, как я обрадовался!), одно от Моди, одно от Н[адежды] Ф[иларетавны]. Престранно; три дни я вовсе не получал писем, а тут вдруг четыре. Как мне приятно было увидеть из твоего письма, что милый Володя Жедр[инский] совсем ожил, танцует устраивает театр и т д. Перед ужином коптел над текстам дуэта Короля с Дунуа и мучился рифмами. Насморк прошёл. Совершенно здоров. Целую тебя крепко.

Твой П. Чайковский

Clarens
21/9 January 1879

Even though today is my turn to write not to you, but to Modest, I am still writing to you, moved by unutterable gratitude for your two wonderful letters, which I received simultaneously, filled with the myriad of interesting details. Modest's letter, to the contrary, is very brief and devoid of content, although I'm not complaining in the least, since he explained the reasons why he had no time to write. I assure you, Tolya, that I read no novel in my life with the same fascination that I read your letters. And this is understandable. All the 'dramatis personae' are so close and dear to me, albeit to different degrees. The impression made on me by these letters is mixed. On the one hand, I am frightened, terrified, baffled by the wild life in which you are versed like a speck caught in a whirlwind. One the other hand, sometimes I feel envious. For instance, I would have loved to be present at Nikolay's on New Year's Eve in order to watch you all, to see how Tanya looks in her ball dress, how Olga hosts the guests, how Georgy Kartsov dances, etc. etc.. But, most importantly, I fear there are moments when I so much want to give my Tolya a little hug! What a pity that I cannot live in Petersburg for long! During my next visit, which will take place in about a month and a half, I will try decidedly, on the pretext of working, to go nowhere except Papa's and Kolya's. Let us see what will happen.

You make me laugh with your suspicions that your letters have disappeared. Not a single one of them was ever lost. From the moment you adopted the diary form in your correspondence, you began to write much more often. You see how convenient it is!

Now I will tell you about today, starting witt the night-time. Because of a slight cold I had a disturbed night, and saw the oddest things in my dreams, which I cannot really describe. One dream was particularly interesting because it was essentially a play on words. I dreamt that I was present at a rally, at which Renan [1] was giving a speech which concluded in the following curious way: "There exist four things which must be cherished on earth: "France, rêve, tombeau, roi" [2]. I turned to my neighbour and asked what it meant. He replied that Renan was a royalist and had been shot for it and that was why, after his death, he does not dare to speak about it straightforwardly, but spoke instead in puns. These four words mean: "France, dream about thy beautiful king" (ton beau). In the dream I was deeply impressed by the wit of the deceased, yet still orating, Renan. Right after the speech the lawyer Gerke [3] came up to him and they began drinking beer and speaking German. After this I woke up and for a long time I admired Renan's pun [4]. Now, the second dream consisted in that Anette Merkling [5] slept with me in the same bed and, sobbing, implored me to use her. So as not to let her see my non-erect thing, I pretended to sob and said that I felt sorry for her, but despite a passionate desire to satisfy her, I could not bring myself to commit an act of incest. Then she began forcefully to snatch at my shameful hanging thing, and I awoke in horror and decided to tell both dreams to you or Modya immediately in the very first letter. Isn't it curious?

The first act is finished [6]. After another solitary walk (Alyosha is still afraid to go out), I found four letters waiting for me at home. Two from you (how glad I was!), one from Modya, and one from Nadezhda Filaretovna. It is strange that I get no letters for three days, and then four at once. How glad I was to find out from your letter that charming Volodya Zhedrinsky [7] is quite alive and dancing, dressing for the theatre, etc. Before supper I sat and sweated over the scene between the King and Dunois, and fretted over rhymes. My cold is gone. I'm perfectly well. I kiss you hard.

Yours P. Tchaikovsky

Notes and References

  1. Ernest Renan (1823-92) was a French religious historian and philologist, author of Vie de Jésus (1863).
  2. "France, rêve, tombeau, roi" (French) = "France, the dream, the grave, the king".
  3. Avgust Gerke (1841-1902), Tchaikovsky's schoolmate at the School of Jurisprudence, and a member of the governing board of the Russian Musical Society.
  4. For more on this 'curious dream', see Henry Zajaczkowski, Tchaikovsky. The missing piece of the jigsaw puzzle (1990).
  5. Anna (Annette) Merkling (1830-1911) was Tchaikovsky cousin.
  6. Tchaikovsky is referring to his opera The Maid of Orleans.
  7. Vladimir (Volodya) Zhedrinsky was friend of Anatoly's in Saint Petersburg.