Letter 1547

Tchaikovsky Research
Date 22 July/3 August 1880
Addressed to Lev Davydov
Where written Simaki
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 171)
Publication П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 254–255 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том IX (1965), p. 211–213
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 247–248 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Симаки
22 июля

Ну, Лёвушка, что за страхи я вчера испытал! Было три грозы — одна страшнее другой. Из них вторая была чем-то невиданным, и я не могу удержаться, чтоб не описать тебе её. В 6-ом часу я пил чай на балконе (к счастью, успев уже совершить 2-часовую прогулку, — ибо если б я не сделал бы этого раньше обыкновенного, то вовсе не пришлось бы гулять.) Небо было чисто, но откуда-то доносился непрерывный гул, как бы от поезда жел[езной] дор[оги]. Но так как здесь их никогда неслышно, — то я решительно не знал, чем объяснить это явление. Гул этот становился все сильнее и ближе. Вдруг с юга из-за горизонта начала с неимоверной быстротой ползти туча. Она шла прямо на нас и состояла из лохматого, чёрного с багрово-белесоватой каймой авангарда, за которым виднелась плотная, одноцветная серая масса. Авангард этот летел с неслыханной быстротой, гремя все сильнее и ужаснее. Замечательно то, что ни отдельных молний, ни отдельных ударов грома не было; но он весь трепетал и мерцал бесчисленным количеством молний и пря этом гремел грозно, страшно, но совершенно как дробь колоссального барабана. Это было положительно страшно, но я был, несмотря на весь охвативший меня ужас, прикован к окну, — до того зрелище было грандиозно, дико, чудовищно красиво. Как только авангард очутился над нашими головами и до нас дошла шедшая за ним сплошная серая масса, — поднялась ещё никогда не виденная мной буря с градом. Все застонало, завыло, задрожало. Деревья ложились на землю; в воздухе носились листья, ветви и целые сучья; по временам сквозь рёв невероятного урагана доносился треск ломающихся сучьев и валящихся деревьев. В довершение моего ужаса, градом разбило стекло в столовой. У меня положительно душа в пятки ушла... Но все имеет конец. Буря понемногу затихла. Но часов в 9 с запада начала ползти новая туча. Через час опять налетела буря, опять забарабанил град и заблистали ослепительным светом молнии. Буря была не так сильна, но зато на сей раз молнии поминутно падали в землю и дом наш дрожал от треска. На меня нашёл тот панический страх, от которого когда-то я так страдал при всякой грозе и который теперь находит на меня очень редко. Было прятанье в подушки, приказания Алёше ни на секунду не отходить от меня и т. д.

Наконец, к часу ночи все затихло, хотя я в отворенное окно ещё долго смотрел на мерцания дальних молний и прислушивался к отдалённому гулу...

Однако письмо это я стал писать не ради описаний природы, а чтобы сказать, что после бесчисленных колебаний и мучений от нерешительности я лишь вчера пришёл к заключению, что мне нужно или возвратиться отсюда в Каменку, или уж ехать так ехать и к Кондратьеву, и к Жедринским, и к брату Коле, и к Моде. А так как у меня не хватит ни денег, ни времени, ни, главное, сил для такого объезда, то решился на первое. Т. е. я останусь здесь ещё несколько дней (мне и в Каменку хочется, и отсюда жаль уезжать, так, что уж я, дабы примирить эти два стремления, поживу ещё до 28 или 29) и отсюда к Вам. Приеду (без телеграммы), вероятно, 30-го утром; лошадей не присылай. Обнимаю тебя, Саню и всех, всех...

П. Чайковский

Толя едет к Жедринским, останется у них до 1-го августа, потом к Коле на несколько дней и потом в Каменку.

Simaki
22 July

Well, Lyovushka, what terrors I experienced yesterday! There were three thunderstorms — one more terrifying than the others. The second of them was something unprecedented, and I cannot help but describe it to you. At 6 o'clock I was drinking tea on the balcony (fortunately having already accomplished a 2-hour stroll, because if I had not done this earlier than usual, I would not have been able to walk at all). The sky was clear, but a continuous rumble could be heard in the distance, as if from a train on the railway. But since these are never audible here, I had absolutely no idea how to explain this phenomenon. This rumbling became louder and closer. Suddenly, from the southern horizon, a cloud began to crawl with incredible speed. It was coming directly for us, and consisted of a woolly black vanguard with a crimson-whitish border, behind which a dense, monochromatic grey mass was visible. This vanguard was flying with unheard-of speed, thundering even louder and more terribly. The remarkable thing is that there were no individual flashes of lightning, no separate thunderclaps — but the whole thing trembled and flickered with countless lightning flashes, and at the same time thundered menacingly, terrifyingly, but exactly like the pounding of a colossal drum. This was positively terrifying, but despite all the horror that seized me, I was riveted to the window — the spectacle was so grandiose, so wild, so monstrously beautiful. As soon as the vanguard found itself above our heads, and the solid grey mass behind it reached us, a hailstorm the like of which I had never seen before broke out. Everything groaned, howled and trembled. Trees fell to the ground; leaves, branches and whole twigs flew through through the air; at times, through the roar of the incredible hurricane, the cracking of snapping branches and falling trees could be heard. To top off my horror, the hail broke the window in the dining room. My heart was positively in my boots... But everything has an end. The tempest gradually subsided. Then at about 9, a new cloud began to creep in from the west. An hour later, a storm came hurtling in again, the hail began to pound, and blinding lightning flashed. This tempest was not as strong, but this time lightning struck the ground every minute, and our house shook from the crackling. I was overcome by that fear and panic from which I once suffered during every storm, and which now comes over me very rarely. I was hiding in pillows, ordering Alyosha not to leave me for a second, etc.

Finally, by one o'clock at night, everything had quietened down, although I continued to look out of the open window for ages at the flickering of far-away lightning, and listening to the distant roar...

However, I began to write this letter not for the sake of describing nature, but to say that after countless wavering and torments from indecision, I only yesterday came to the conclusion that I either need to return from here to Kamenka, or to go to Kondratyev, and to Zhedrinsky, and to brother Kolya, and to Modya. And since I do not have enough money, or time, or, most importantly, strength, for such a detour, I have decided on the former, i.e. I shall stay here a few more days (I want to go to Kamenka, and it is a pity to leave here, so in order to reconcile these two aspirations, I shall live here until the 28th or 29th), and go from here to you. I shall arrive (without a telegram), probably on the morning of the 30th; do not send horses. I hug you, Sanya and everyone, everyone...

P. Tchaikovsky

Tolya is going to Zhedrinsky's, staying with them until 1st August, then to Kolya for a few days, and then to Kamenka.