Letter 1683

Tchaikovsky Research
Date 16/28 February 1881
Addressed to Modest Tchaikovsky
Where written Vienna
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 1615)
Publication П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 265–266 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том X (1966), p. 34–35
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 258–259 (English translation; abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Вена
16/28 февр[аля] 1881

Модя! Я не помню, чтобы когда-нибудь находился в таком отвратительном состоянии нравственном, как во время дороги и теперь ещё! Я страдал и оттого, что грустно было с Вами всеми расстаться, и оттого, что со мной нет Алёши (ах! как он мне недостаёт), и от воображаемого неуспеха оперы (чувствую, что это безумно, но не могу удержаться!), и оттого что обманул Направника, и от будущих ругательных статей, и оттого, что мне Вена противна, — ну, словом, от тысячи причин. Да и теперь ещё чуть не плачу, пиша это письмо. Как всё это глупо! Ждал, ждал этого путешествия, и ничего, кроме тоски, в душе нет. Точно будто я совершил какое-то уголовное преступление и убежал из России; ни с чем другим не могу сравнить этого ощущения.

Собственно ехать, благодаря Никсу, мне было отлично: — до самой Вены я ехал один. Читал роман Писемского не без интереса, но главное, всё думал, думал и думал черт знает о каких неприятных вещах. Как часто думал и о тебе, и чего бы, кажется, я не в состоянии был дать, чтобы ты и Коля (да и уж и мой бедный Лёня) были со мной! Недалеко от Вены купил последний № «Neue Freie Presse» и В ней прочёл депешу из Петерб[урга] следующего приблизительного содержания: «Вчера дана была в 1-ый раз опера Чайк[овского] «Орл[еанская] дева» с шумным успехом. Но нет сомнения, что критика отнесётся к опере строже публики. Опера крайне бедна изобретением, скучна и монотонна. Индивидуализации, кроме самой Девы, нет. Хоры плохи. Постановка жалкая». Меня это ещё более ввергло в грусть; впрочем, всё это пройдёт завтра же. Погода чудная. Я пишу письмо при открытом окне. Остановился в «Goldenes Lamm». Обедал великолепно. Был в театре и видел «Оберона» Вебера. Постановка волшебная. Что за декорации!

Еду послезавтра в 7 часов утра — это самый прямой поезд. Вероятно, проеду прямо в Рим. Хочу ещё много писать. Крепко целую. Ради Бога пиши, но об опере ни слова. Обнимаю крепко.

П. Чайковский

Vienna
16/28 February 1881

Modya! I don't remember finding myself in such a foul state of mind as during the journey here, and still now! I suffered both because it was sad to part with you all, and because Alyosha wasn't with me (oh, how I miss him!), and from the imaginary failure of the opera (I feel this is madness, but I can't help myself!), and because I deceived Nápravník, and from future abusive articles, and because I find Vienna horrible — well, in short, for a thousand reasons. And now I'm still almost in tears while writing this letter. How stupid all this is! I waited and waited to do this journey, and there was nothing but yearning in my soul. It was as if I had committed some sort of criminal offence and fled from Russia; there's nothing else I can compare this feeling to.

Strictly speaking, my journey went splendidly, thanks to Niks; I made it all the way to Vienna by myself. I read Pisemsky's novel not without interest, but most importantly, I kept thinking and thinking and thinking about God knows what unpleasant things. How often I thought about you, and what I wouldn't give to have you and Kolya (and indeed my poor Lyonya!) with me! Just outside Vienna I bought the latest issue of the "Neue Freie Presse", and in it I read a dispatch from Petersburg along the following lines: "Yesterday Tchaikovsky's opera "The Maid of Orleans" was performed for the first time with resounding success. But there is no doubt that the critics will treat the opera more harshly than the public. The opera is extremely poor in invention, boring and monotonous. There is no individualisation, save for the Maid herself. The choirs are poor. The production is wretched". This made me all the more miserable; anyway, all this will pass tomorrow. The weather is wonderful. I'm writing a letter with the window open. I stayed at the "Goldenes Lamm". Dinner was magnificent. I was at the theatre and saw Weber's "Oberon". The production was magical. What scenery!

I'm leaving the day after tomorrow at 7 o'clock in the morning — this is the most direct train. I'll probably go straight to Rome. There's much more I want to write. I kiss you hard. For God's sake, write, but not a word about the opera. I hug you tightly.

P. Tchaikovsky