Letter 2190

Tchaikovsky Research
Date 5/17 January 1883
Addressed to Pyotr Jurgenson
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve (a3, No. 2405)
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 566–567 (abridged)
П. И. Чайковский. Переписка с П. И. Юргенсоном, том 1 (1938), p. 272–273 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 19–21 (abridged)

Text and Translation

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Париж
5 янв[аря] 1883

Душа моя! Я было обрадовался, прочитав, что мне с неба упало 100 р[ублей], которые мне бы были очень кстати, ибо страх как мало у меня денег, а до периодического получения от М[екк] ещё далеко, — но потом быстро разочаровался, вспомнив, что не имею на сии деньги никаких прав, ибо ... вспомни контракт, заключённый с говнецом Бесселем в 1874 г[оду]. Он, т. е. Бессель, мне так гадок, что даже благовидно украсть у него эти деньги не хочется. Чёрт его возьми. Поступи как хочешь, — а я не намерен хлопотать и писать доверенности ради того, чтобы Бесселя наградить сотней рублёв.

Что за прелесть этот Париж, особенно в такую чудную погоду, какая стоит теперь вот уже 2-й день! Какое оживление, какой блеск, как здесь удобно и хорошо живётся. Одни постели чего стоят! Вчера был в «Opéra Comique», где давали «Свадьбу Фигаро» Моцарта, и притом превосходно. В первом антракте слышу, что кто-то сзади меня в партере зовёт меня по фамилии. Оборачиваюсь и вижу какого-то штатского, ничем не отличающегося от всякого штафирки. Каково было мое изумление, когда в этом штатском узнал я Вел[икого] кн[язя] Конст[антина] Никол[аевича]. Он был, как водится, очаровательно любезен, мил. Говорят про него много худого. Чёрт знает, сколько во всем этом правды, — но одно знаю, что трудно быть приятнее и милее его в обращении. Каждый антракт он бегал со мной курить, как самый простой смертный, и болтал без умолку. Оказывается, что он страшно любит Париж именно за то, что здесь его не замечают и дают ему жить как ему хочется.

Душечка моя! Устрой мне одну штуку. Бумага, заказанная мною, полученная от Осипа Иван[овича] и затем тобой в Москве глассированная, всё-таки никуда не годится, и я прихожу в ярость и бешенство на каждом шагу, когда работаю. Потрудись заказать мне ещё такого же формата, но лучшего качества, твёрже, плотнее, ну одним словом, как та, на которой написана «Орл[еанская] дева» и первые 6 или 7 тетрадей «Мазепы», а засим вышли мне туда, где буду находиться в то время, когда готово будет. Я начал работать, и очень усердно. Помещением своим очень доволен и вообще нахожусь в отличном состоянии как физическом, так и нравственном. Брррр…., как мало я тебе завидовал, когда читал в письме про ваши варварские морозы. Нет, у нас, у цивилизованных европейцев, так тепло, что в одном сюртуке можно гулять. Зато в комнатах холодно, — но это для меня ничего.

Разлад, происходящий в Консерватории, производит очень грустное впечатление. Но меня, собственно, от того это особенно огорчает, — что я всё-таки начинал было подумывать о том, чтоб в более или менее отдалённом будущем поступить туда преподавателем. Теперь вижу, что это невозможно. При настоящем персонале — немыслим мир, совет да любовь. Нету настоящей главы. Дипломатика Алексеева поведёт лишь к перемирию; отношения обострились, и ссоры, пререкания, сплетничание, интриги, подкапывание друг под друга, — все это возобновится не сегодня, завтра. А при таком положении вещей немыслимо мне соваться на эту галеру. Ведь я не могу быть нейтральным? Не могу совершенно в стороне остаться? Нет, ни за что на свете не хочу погрузиться в этот омут мелкого и жалкого всеобщего каверзничания. С другой стороны, где найти главу? Если б Танеев был постарше, — это единственная надежда Консерватории, — но, увы, нельзя 25-[летнего] юношу поставить начальством над всей ватагой гг. профессоров, старших преподавателей и т. д.

Весь Париж последние дни волнуется по случаю манифеста и ареста Наполеона. Но, кажется, много шуму из ничего. Этот Наполеон такое жалкое ничтожество, — что вся история кончится пустейшими разглагольствованиями газет и болтовнёй бульварных политиканов.

Если увидишь Толю, кланяйся и скажи, что ему буду писать послезавтра и что вообще его день пятница, т. е. раз в неделю по пятницам писать буду ему.

А засим, прося Вас передать тысячи поклонов всем помнящим меня, остаюсь весьма желающий идти спать и видеть вас во сне.

П. Чайковский

Так как вел[икий] кн[язь] выразил желание, чтобы я часто навещал его, то испугавшись, как бы из-за него не пришлось, как 2 года тому назад, жить целые недели в фраке, — я соврал, что уезжаю завтра; сегодня сделал ему визит и больше не пойду.

Спасибо тебе, голубчик, за милейшее письмо.

Paris
5 January 1883

My dear chap! I was overjoyed to learn that 100 rubles have fallen from heaven for me, which would have been very useful to me, because I have alarmingly little money, and my periodic Meck income from is still some way off — but then I quickly became downhearted, recalling that I had no right whatsoever to that money, because ... you remember the contract I concluded with that turd Bessel in 1874? He, i.e. Bessel, is so repugnant to me that I don't wish to withhold his money, even with a plausible excuse. To hell with all of it. Do as you wish, but I don't intend to bother writing powers of attorney just so that Bessel can be rewarded with a hundred rubles.

How delightful it is here in Paris, particularly in such wonderful weather, which is now already into its 2nd day! So lively, so dazzling — it's so good and comfortable living here. The bed alone is worth it! I was at the "Opéra comique" yesterday, where they were giving Mozart's "The Marriage of Figaro", and excellently at that. During the first entr'acte I heard someone behind me in the stalls calling my name. I turned around to see a man in plain clothes, looking just like any ordinary civilian. How astonished I was when I recognised this civilian as the Grand Duke Konstantin Nikolayevich. He was, as always, charmingly gracious and kind. They say a lot of bad things about him. God knows how much truth there is in all this, but I only know that his demeanour could not have been kinder or nicer. During each intermission he dashed over to smoke with me, like a mere mortal, and chatted incessantly. It turns out that he is terribly in love with Paris precisely for the reason that they don't notice him here, and let him live as he pleases.

My dear old chap! There's one thing you can do for me. The paper I ordered from Osip Ivanovich and then given an English finish by you in Moscow is still useless all the same, and I become furious and enraged at every step when I'm working. Kindly order me some more in the same format, but of better quality: tougher, heavier, well in short, like that which "The Maid of Orleans" and the first 6 or 7 books of "Mazepa" are written on, and then have them sent to me wherever I happen to be when it's ready. I've started working, and very assiduously. I'm very content with my accommodation, and in general I find myself an excellent condition, both physically and mentally. Brrrr ... how little I envied you when I read your letter about the barbaric frosts. No, we, as civilized Europeans, are so warm that we can walk around in a single coat. Then again the rooms are cold, but that's nothing to me.

The continuing dispute at the Conservatory produces a very sad impression. But this makes me especially gloomy, as I had already even begun to contemplate serving as a lecturer there at some point in the future. Now I see that this is impossible. With the present staff, peace and friendly advice are unimaginable. No-one is truly in charge. Alekseyev's diplomacy will merely lead to a truce; relations have become strained, all undermined by quarrels, bickering, gossiping and intrigue — and this will all flare up again, if not today, then tomorrow. And for me to become embroiled in this present state of affairs is inconceivable. Could I really be impartial? Could I remain completely on the sidelines? Not for anything in the world would I want to plunge into this general maelstrom of petty and pitiful machinations. On the other hand, where will they find someone to be the head. If Taneyev had been older, he would have been the Conservatory's only hope — but, alas, a young man of 25 cannot be put in charge of a whole band of professors, senior lecturers, etc.

The whole of Paris has been in uproar for the last few days over Napoleon's manifesto and arrest. But it seems to be much ado about nothing. This Napoleon is such a pitiful non-entity, that the whole story will peter out with idle chatter in the newspapers and the pontifications of politicians.

If you see Tolya, give him a bow and tell him I'll be writing the day after tomorrow, and that his day is generally Friday, i.e. I'll be writing to him once a week every Friday.

And whereupon, asking you to convey thousands of bows to everyone who remembers me, I remain extremely eager to go to sleep and to see you in my dreams.

P. Tchaikovsky

Since the Grand Duke expressed a desire for me to visit him frequently, I became alarmed, lest it be necessary because of him, as 2 years ago, to spend whole weeks in a tailcoat, and I lied that I was leaving tomorrow; I paid him a visit to day and will not be going again.

Thank you, golubchik, for your most kind letter.