Letter 2228

Tchaikovsky Research
Date 25 February/9 March 1883
Addressed to Anatoly Tchaikovsky
Where written Paris
Language Russian
Autograph Location unknown
Publication Жизнь Петра Ильича Чайковского, том 2 (1901), p. 576 (abridged)
П. И. Чайковский. Письма к близким. Избранное (1955), p. 291 (abridged)
П. И. Чайковский. Полное собрание сочинений, том XII (1970), p. 70–71
Piotr Ilyich Tchaikovsky. Letters to his family. An autobiography (1981), p. 285–286 (English translation; abridged)
Notes Manuscript copy in Klin (Russia): Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve

Text and Translation

Based on a handwritten copy in the Tchaikovsky State Memorial Musical Museum-Reserve at Klin, which may contain differences in formatting and content from Tchaikovsky's original letter.

Russian text
(original)
English translation
By Brett Langston
Париж
25 февр[аля]

Анатоша! Хоть ты очень кратко пишешь о дочке, — но всё-таки приятно знать, что она существует на свете, здорова и по вечерам купается. Как странно это звучит: Толина дочка. Ты не можешь себе представить, как мне хочется её видеть. Вообще много и часто мечтаю о возвращении в Россию. Дай Бог, чтоб к апрелю это оказалось возможным. У нас ничего особенного не происходит. Опера подвигается, но так тихо, что я теряю надежду когда-нибудь её кончить. Каждый день один из нас ездит к Тане в Passy. Она с тех пор, как Лиз[авета] Мих[айловна] приехала, устроилась так, что нам гораздо покойнее, ибо они очень сдружились и им вместе не скучно. Но зато здоровье её не ахти как хорошо; вообще это будет длинная история, и не скоро она вполне оправится. Как меня огорчают неприятности и истории, происхождения в консерватории. Как жаль, что Алексеев, вероятно, считает несоответственным своему достоинству или неподходящим в отношении карьеры место директора. Какая глупость вообразить, что директором консерватории должен быть музыкант. Я очень стою за то, чтобы взяли просто умного и деятельного человека с весом и положением. Алексеев был бы идеальным директором. Но увы, он метит гораздо выше. Модя оказался таким отчаянным театралом, что даже я не был таким в его лета. Я же, напротив, очень охладел к театру и все вечера провожу дома один. До сих пор ещё не видел новую оперу S[ain]t[-]Saëns'а, которую дали на этой неделе после многих месяцев ожидания. Весь Париж говорит теперь об этом представлении. Успех был большой, с издателя S[ain]t[-]Saëns получил 60 тысяч франков. Да, счастье родиться французом. Я чувствую, знаю, что мой «Мазепа» гораздо лучше Сен-Санса, а между тем дальше паскудной Мариинской сцены моя опера нигде не пойдёт и получу я за неё гроши медные. Какие уморительные эти французы. Пока Вагнер жил, они его знать не хотели, теперь весь Париж помешан на Вагнере. Все концерты полны его сочинениями, и фурор неописанный. Нужно умереть, чтобы заслужить внимание Парижа. А всё-таки что за чудный город, и как он велик! Ежедневно открываю новые великолепные улицы, вообще гулять здесь раздолье.

Модя зовёт: пора ехать к Тане, сегодня мы едем оба в виде исключения. Ужасно надоела парижская кухня: так бы хотелось щей, борща, пирогов русских! Жду с нетерпением писем от Алёши; я имею известия от П[етра] И[вановича], что он хорошо поправляется. Дай Бог, чтобы отпуск устроился. Целую, обнимаю всех трёх. Крепко поцелуй Паню.

Твой

Paris
25 February

Anatosha! Although you write very briefly about your daughter, it's still nice to know that she exists in the world, she is healthy, and takes baths in the evenings. How strange that sounds: Tolina's daughter. You can't imagine how much I want to see her. Generally I dream a great deal and often about returning to Russia. God willing this will be possible by April. There's nothing in particular happening here. The opera is coming along, but so quietly that I'm losing hope of ever finishing it. One of us goes every day to see Tanya in Passy. Ever since Lizaveta Mikhaylovna arrived, she has settled in such a way that we are much more at peace, because they have become very good friends, and are not miserable together. But then her health isn't all that good; this will be a long story, and she wont be recovering quickly. How upset I am by the unpleasantness and stories emanating from the conservatory. What a pity that Alekseyev probably considers the position of director unbefitting for his dignity or unsuitable for his career. How stupid to imagine that the director of the conservatory should be a musician. I'm very much in favour of taking on a simply intelligent and active person with position and influence. Alekseyev would be an idea director. But alas, he's aiming far higher. Modya turns out to be even more of a desperate theatregoer than I was at his age. On the contrary, I've lost much of my interest in the theatre, and now spend all my evenings at home alone. I still haven't seen Saint-Saëns' new opera, which was given this week after many months of anticipation. All of Paris is now talking about this production. It was a great success, with Saint-Saëns receiving 60 thousand francs from the publisher. Indeed, it's a blessing to be born French. I feel, I know, that my "Mazepa" is far better than Saint-Saëns', and yet my opera won't go anywhere beyond the vile Mariinsky stage, and I'll receive pennies for it. How hilarious the French are. While Wagner was alive, they didn't want to know him; now all of Paris is obsessed with Wagner. Every concert is full of his works, and the furore is indescribable. It's necessary to die to earn the attention of Paris. But what a wonderful city it is all the same, and how great it is! Every day I discover new magnificent streets, generally strolling around freely.

Modya is calling me: it's time to go to Tanya — exceptionally we're both going today. I'm awfully fed up with Parisian cuisine; I'd so like to have cabbage soup, borscht and Russian pies! I'm looking forward to letters from Alyosha; I had news from Pyotr Ivanovich that he's recovering well. God willing, he'll be granted leave. I kiss and hug all three of you. Give Panya a big kiss.

Yours